要找姜寻不难，只需在他的书店里“守株待兔”。每天上午九点起，长发的中年书商就会照例在模范书局北京的六家书店间穿梭巡视。

　　姜寻会快步走过一排排书架以及散置四处的版画、拓片、老建筑石构件。各店由店长打理，姜寻只需定期跟他们在线上开会，偶尔还有针对性地给每人推荐些书。比如，“内心不够强大的”，姜寻会推荐《老人与海》，他说那书曾感动过他自己。

　　飘着咖啡浓香的书店里，姜寻总能遇到相识的访书客，于是停下来和他们聊上几句。聊书，也聊生意。

图为姜寻。受访者供图

　　他会告诉他们只印100册、董桥签名钤印的《一纸平安》珍藏本到货了，那些烫金小牛皮封面的宝贝被爱书人竞相收藏。他会记下他们谁想要那难寻的、好品相的富兰克林图书馆1975年版“100部伟大著作系列”，然后想办法联系愿意出手的藏家，从十几万的书价中赚上10%的佣金。

　　有时兴起，姜寻还会告诉书友，某国的大使要带着夫人来他的书店参观，某企业又和他一起给山区的孩子捐了批书，每本书上都盖着模范书局的小印章，满脸得意。

　　联结买家与卖家，让好书在书架间流通、重生——古往今来，这始终是书商的使命与营生。只是在浮躁、网购和电子阅读的冲击下，今天的书商想要坚守，就不得不应变。

　　苏格兰最大的二手书店入口处，挂着一个被店主用枪打碎屏幕的电子阅读器，以示愤怒与对抗。“纸书不死！”等口号在西方的书店、书镇里也常见。

模范书局。受访者供图

　　姜寻的书店里找不到愤怒。有人说，书商要生存就要妥协。姜寻说，他选择与这个时代合作。对电子书，他不支持、不反对。他知道，只靠情怀的书商活不下来，只卖书的书商也活不下来。姜寻写过一句诗：“没有开之不败的鲜花，只有不停绽放的美丽。”

　　只在圈子里销售的限量版、精装帧高端书，书店里摆放的“心灵鸡汤”（大众书），印着“一生二人三餐四季”和切·格瓦拉头像的十元冰箱贴等文创，几十元一杯的咖啡——它们一同构成了书店三分之二的账面流水。姜寻说，他之前也不卖“东野圭吾”，后来问的人多了，也就上架了这些“因为发烧，所以畅销”的流行书。

模范书局。受访者供图

　　姜寻还“贩卖”书店空间。他把书店租给电影导演和音乐家使用。六家书店中，最受欢迎的是二环里由一座百年老教堂改造而成的书店。15米挑高的空间里，阳光从印花玻璃窗照进来，落在一架架书上。时尚的女孩拿着手机在“教堂书店”里四处拍，然后把这糅杂了信仰、书页和情调的“最美书店”发到朋友圈，配上一句“如果有天堂，天堂应该是这般模样。”

　　姜寻说：“是时代造就了‘教堂书店’”。他并不介意书店成为“网红”，他不排斥流量，就像他不排斥“东野圭吾”一样。谁说书店就只能卖书？谁说今天的书店里不能喝咖啡、谈恋爱、上自习？一篇写模范书局的文章题目是《不在书店喝咖啡的青年不是好“咸鱼”》。姜寻说那是“标题党”，不过他喜欢，因为里面“有一种关于书店品格与角色的引领”。

　　姜寻本行做设计，也做过出版，他的书店都亲自设计，大到老建筑的空间改造，小到书架颜色样式。他收藏了几万块印书用的老木印板，喜欢四处搜罗各式各样的西洋裁纸刀，还致力于设计出“最美的书”。书店实在周转不开时，他才会把自己早年所藏的宋元善本“割肉”一本，换来几十万的救命钱。

　　他自小爱书、藏书，自己的部分藏书也放在书店的架子上，包上书皮，标明不售，有线装本、毛边书、签赠本，很多是关于买书、淘书的“书之书”。

　　因为偶尔觅得的一本民国书店书目底本，姜寻七年前在那家书店旧址旁开了一家民国式书局。那是他的第一家书店。之后的几家书店开在金融区、旅游区，每家店的销售策略都针对顾客人群作调整。

　　姜寻东北口音重，语速快，肚子微微凸起。谈话间他常提到“B2C”“项目”，谈资本的“合纵”，还把在市场流通的珍本书称为“类似金融产品”。姜寻说，新冠疫情改变了他的人生轨迹。他曾觉得自己力量很大，靠做设计就能反哺书店，不需要别人入股书店。但当书店存活真的成为问题时，是否和资本合作就不是问题了。

　　与姜寻谈话，有时让人恍惚，努力想要在“读书人”和“生意人”两端间将他更精准地定位。他是个读书的生意人，还是个做生意的读书人？他借资本之力拯救“书之爱”的理想，他的理想又是否会被资本反噬与异化？

　　也许这些都不重要。理想主义者说：“纸张会被燃烧，书店不会逃跑。”现实主义者说：“但饿肚子的书商会逃跑。”重要的是，姜寻没有逃跑。

　　在藏书家韦力眼里，姜寻是个“执于一端者”。也有人说，姜寻精明，懂得借书之名行事。有人说，书只是模范书局的“背景墙”，但姜寻深知没了这“背景墙”，就什么都没了。“无论怎么炫，书店的脸就是书，做书店的不懂书、不读书不行。”

模范书局。受访者供图

　　这时代让爱书人困惑。老书店一家家倒下，新书店一茬茬开业。走进去，又分不清是“卖咖啡的书店”还是“卖书的咖啡店”。资本希望借助书业增添温情，书业也需要资本为自己续命。

　　当世界被毁坏时，修复它的方法都在书店里。但是当书店要溃败时，该去哪里寻找修复的方法呢？许多人觉得姜寻找到了。用他的朋友的话说，“他把一块铁捂热了”。

　　不管怎么说，“教堂书店”曾经只是一间被废弃的大房子。如今它活了，人们走进它，和书共处一室。姜寻探索的“老宅子书店”模式已是许多人心目中赋予老建筑和书业新生命的标杆。

　　不断有人邀请姜寻去看看他们的老宅子，去策划与设计书店，姜寻也努力挖掘这些宅子的文化渊源，把书店的故事讲好。

　　姜寻说，他不仅是书商，也是书店人。不仅自己做书店，也为别人打造书店。他给东北某大学设计规划了一个1000平米的文学书店，据说很受年轻人欢迎。

【纠错】

【责任编辑:刘勉 】