苏东坡曾说过这样一段话：“退之诗云：‘我生之辰，月宿直斗’。乃知退之磨蝎为身宫。而仆乃以磨蝎为命。平生多得谤誉，殆是同病也。”
大致意思是，韩愈和我为啥命这么苦？因为我俩都是摩羯座！
摩羯座听了都想吐槽：怪我喽？
苏轼生于1037年1月8日，确实是摩羯座。由此可以看出，当时的人们认为，摩羯座的星宫通常预示着人生不如意，颇有今天所谓的“属羊命苦”的意味。
甚至后世的文人士大夫也纷纷“对号入座”，以此抒发身世浮沉之感。晚清时期的曾国藩也曾感叹过，“诸君运命颇磨蝎，可怜颠顿愁眉腮。”
“十二星座”的千年演变
提起“十二星座”，人们往往会觉得，这是近几十年来才兴起的说法。然而仔细琢磨下双鱼座、射手座这些星座的名字，你会发现中国风浓郁，咱们很容易理解其字面意思。这背后，其实是星座文化在我国千年传播的演变结果。
我国古代关于“十二星座”最早的有确切的记载，是隋代译的《大方等日藏经》，其中就出现了12星座的早期命名：水器之神、天鱼之神、特羊之神、特牛之神、双鸟之神、蟹神、狮子之神、天女之神、秤量之神、蝎神。
在这里，你肯定能体会到，这一串名字有一股“异域”的味道。而且，这时候的十二星座的应用，跟运势占卜都没有联系，只是跟十二个月份进行了简单的对应。
《炽盛光佛图》中的“十二星座”。绘图/李正乔
唐代引进的佛经《大随求陀罗尼经》，其宋代印刷刻本中出现了十二星座的图像。
在下面这张图上，有一部分图像，还保留着外来的模样，比如“天秤”，是西式的天平；“摩羯”，是鳄鱼头鱼身，这是古印度对古希腊“羊头鱼身”改造后的形象。
《大随求陀罗尼经》里的“十二星宫”。北宋景德二年（1005）刊刻，苏州博物馆藏
但是我们也可以看到，不少星座的形象“很中国”。比如“双子宫”，并不是古希腊版的双胞胎，而是一男一女，穿着打扮是中原人的服饰。
再比如“射手宫”，又叫“人马宫”，用弓箭来表示，这大约就是在翻译佛经的过程中，中国人对“射手”的一种转译。
由此可以看出，这一时期的“十二星宫”正在经历从异域风格到中国风格的过渡。
张世卿墓室“十二星宫”，宣化下八里辽代壁画墓群出土，地道艺术加注
“十二星座”的中国化
慢慢地，十二星座也开始从天上来到人间，被应用于各种占卜。
到了北宋开保七年，也就是公元974年，留下了一份叫《康遵批命课》的文书，后来被发现于敦煌的藏经洞。其中有大段文字，将十二星宫和算命结合起来。
这些占卜说辞，正是唐宋时期文人大谈“摩羯命苦”的理论根据。
明代水陆画中的“黄道宫神”。来源/山西太原保宁寺水陆画
大约从明晚期开始，传教士从海上奔向东方。传播宗教思想的同时，也把西方的天文学知识带了进来。所以，在明清之际，包括十二宫在内的星座命名系统被介绍到中国。
就像佛教传播遇到的挑战一样，在一个新的国度，这些科技知识在传播过程中，也作了妥协：中国古代命名的星宿，还是沿用旧称；没有命名的，就翻译欧洲的星座名来补充完善。
但是，这些天文知识跟大多数科技发明一样，被统治者视为“奇技淫巧”，所以，它们最终封存在宫廷中，没能出圈。
清康熙瓷青纸简平星盘仪。北京故宫博物院藏
直到清朝末年，我们系统地引进了西方的科学著作，“黄道十二宫”以新的面孔进入中国。
维新派人士康有为，在他的《诸天讲》中，对“十二星宫”名称做了一次总结修订。例如将“阴阳”改成了“双子”，“天女”“双女”“室女”统一翻译为“处女”，“宝瓶”改成“水瓶”。
至此，十二星宫的名称，基本接近了现在我们熟悉的名字。
康有为著《诸天讲》书影
通过以上探索，我们了解到，“十二星座”不像“舶来品”的重要原因：一方面是“舶来品”的主动妥协。
另一方面，咱们中华文明有一种伟大的力量，那就是源源不断地吸纳外来文化元素，而且可以做到“为我所用”，最终使其变成自身的一部分。
似曾相识的“十二星次”
我国古代其实也有自己版本的“十二星座”，叫“十二星次”。十二星次的说法初见于《左传》《国语》《尔雅》等书，主要用于记木星的位置。汉以后定型。
据《汉书·律历志》记载，十二星次的名称是：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。它们是按赤道经度等分的，并和二十四节气相联系。各星次起点在星空间的位置，因受岁差影响而不断改变。
明末，欧洲天文学传入后，就以十二星次来翻译黄道十二宫名称，如称“摩羯宫”为“星纪宫”等。十二星次在星占术中，也被用作分野的一种天空区划系统。
更加细分的“二十八星宿”
随着我国古代天文学和占星学的发展，一种更为细致的划分方式出现了，那就是“二十八星宿”。
中国古人把全天恒星划归“三垣二十八宿”，三垣即以北天极周围的3个区域，即紫微垣、太微垣、天市垣。二十八宿是在黄道和白道附近的28个区域。
二十八宿分属青龙、白虎、朱雀、玄武“四象”，每“象”有七“宿”。
不光概念上有联系，古人还真的将天界星区与地理区域一一对应起来，相信天地之间是相互映照、感应的。由此仰观天象，就可知家国天下，乃至个人命运的福祸兴衰。
唐代王勃在《滕王阁序》里说：“星分翼轸，地接衡庐。”“翼”“轸”，指的就是二十八星宿里的翼宿、轸宿。
李白在《蜀道难》中说：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”叙说由秦入蜀之难行，屏住呼吸仰头就可触摸参宿和井宿。
苏轼在《赤壁赋》里说：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”“斗”“牛”，是二十八星宿里的斗宿、牛宿。
还有，广西有个城市柳州，这个“柳”不是柳树，而是来自天上的“柳宿”。
二十八星宿与农历日期也有对应关系。小编查了下上图，发现自己农历生日对应的是昴宿，也就是昴日鸡。
你是什么星宿呢？你对星座有什么看法呢？请在评论告诉河大卫吧！
综合自国家人文历史、中国国家地理、科学出版社、地道艺术、上海博物馆学院、米南德等
监制 | 徐娜 孔康康 主编 | 户明方 编辑丨王一一