现在的年轻人，
说到彼此性格常常会问：
“哎，你是什么星座啊？”
“我摩羯的，你呢？”
“我是水瓶......”
一场愉快而深入的对话讨论，
便开始了。
深空摄影拍下的星空
（图©公共图片库pexels）
▼
信与不信，
已经不那么重要。
交流星座，
早已是一种打开话题的社交手段。
这时候，
很多人已经形成一种认知：
聊星座，是现代社会特有的文化现象。
但是，看到这张古画，
这个认知可能要被颠覆：
你看这一圈十二幅小图，
像不像我们常说的“十二星座”？
张世卿墓室穹顶《天文图》
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土，1972-1993年发掘）
▼
这张画出自公元11世纪的一座辽代古墓，地点是河北张家口宣化区下八里村以北的一处坡岗上。
眼尖的小伙伴可能看出来了：这是一幅画在墓室顶部的星象图。
如果你了解古代墓葬知识，对这种现象就更熟悉了：有身份的人，都会把自己的墓室装饰一番。生前死后，排场都不能少，把象征天空的星象放到墓中，是为了死后也要“天人对话”。
南北朝时期的墓室星象图
中间的长条，象征银河
（图©河南洛阳元乂墓星象图，1974年发掘）
▼
好，本期的文章，我们就来一起走进这张辽代《天文图》。
| 01 一座有“十二星座” 的古墓|
《天文图》是考古学家的命名。按照媒介载体分类，它就跟敦煌的大部分绘画一样，属于壁画的范畴。
我们一起来看这幅有星象图的壁画。穹顶正中间是一朵九瓣莲花。莲花秋冬谢去，但根不死，来年又会重生，映射到人身上，象征“肉体消亡，灵魂不灭”。
张文藻、张匡正墓室穹顶
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土，1972-1993年发掘）
▼
莲花的外围，是一圈密密麻麻的星象图，就是古代中国天文领域的“二十八星宿”。
唐代王勃在《滕王阁序》里说：“星分翼轸，地接衡庐。”翼、轸，指的就是二十八星宿里的翼宿、轸宿。
苏轼在《赤壁赋》里说：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”“斗”“牛”，是二十八星宿里的斗宿、牛宿。
还有，广西有个城市柳州，这个“柳”不是柳树，而是来自天上的“柳宿”。
翼、轸、牛、斗、柳星宿神像
（图©《五星二十八宿神形图》，传明代仇英作）
▼
再往外一圈，主角登场。二十八星宿图之外，均匀排列着一组十二个圆形的图案，有动物、植物，还有一些器物。
再仔细分辨，里边有牛、羊、鱼、狮子、猎人、女子......还有奇怪的兽头鱼身。从数量到内容一对照，恰好就是“十二星座”。
可惜的是，有一个图案缺失，被掏了窟窿。根据现场痕迹判断，这是盗墓贼从墓顶打的盗洞。
张世卿墓里的“十二星座”
（图1©宣化下八里辽代壁画墓群出土，图2制图/粽子）
▼
这个墓的主人张世卿，生活在辽代，也就是中原的北宋时期，距现在将近1000年。从这张画来看，“星座”似乎已是人们日常熟悉的事物。难道说，1000多年前的时候，“星座”就已经进入中国了？
的确如此。只不过，那时候的人不用“星座”这个词，更常用的说法是“星宫”“星宿”。但是为了方便讲述，接下来地道君会把“星座”和“星宫”通用。
“十二星宫”的全称叫“黄道十二星宫”。通俗地说，黄道就是我们从地球上，看到的太阳一年中“走”过的路线。黄道和赤道面相交的地方就是春分点和秋分点。
黄道十二宫示意
（图©引自【日】永田美绘著《灿烂星空》）
▼
整个黄道，被划分为12个区域，也就有了“黄道十二宫”。我们从地球上都可以看到一定数量的星星，这些星星组成的星座，又分别为每个区域命名，这有了“十二星座”。
我们以张世卿墓室里的《天文图》为例，从正北顺时针看，十二星宫分别是：宝瓶（水瓶）宫、双鱼宫、白羊宫、金牛宫（盗洞处）、双子宫、巨蟹宫、狮子宫、室女（处女）宫、天秤宫、天蝎宫、人马（射手）宫、魔羯宫。
张世卿墓室“十二星宫”
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土，地道艺术加注）
▼
1000年前，我们古代就有了“十二星座”图象，那这东西是到底中国本土的，还是“舶来品”呢？
| 02 一部11世纪的“生活百科全书”|
讨论星座之前，我们先通过这张《天文图》，来看看张世卿以及他所处的那个时代。
放在整个辽代历史中，张世卿这个名字并不起眼。但是，他的身份，却可以带我们读懂这个朝代。听名字很容易判断出，这是一位生活在契丹王朝的中原人。
辽，是公元10世纪初由我国东北渔猎民族契丹人建立的政权，大致跟北宋王朝相始终。两个王朝的疆域分界，从山西雁门关，延伸到河北白沟一线。
反映契丹人狩猎的《备猎图》
（图©敖汉旗喇嘛沟辽墓，内蒙古敖汉旗博物馆藏）
▼
张世卿生活的地方是辽朝的化州（今河北张家口宣化），位置很特殊：辽朝的南境，紧邻宋朝的北疆。
辽朝有相当一部分地盘是中原农耕地区，也就是历史书上说的“幽云十六州”地区，像今天的北京、河北张家口、山西大同都在其中。
我们暂时离开《天文图》，来看看张世卿墓室中发现的另一处壁画，考古学家命名为《备茶图》，位于宣化辽代壁画墓群1号墓后室西壁。其中的大部分人物装扮跟唐画、宋画里的中原人物没有太多区别。
《备茶图》（局部）
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土）
▼
像这类绘画，形象地印证了文献记载：辽朝统治者实行过“一国两制”，也就是以契丹传统制度管理北部地区，以中原传统管理汉族地区。
体现在服饰上，南面官及汉族臣民，日常着汉人的服饰；北面官和契丹臣民，日常穿契丹服饰。
具体到地方管理，官员十分重视用当地有威望的人，这些人以前有专门的称呼叫“乡绅”或“士绅”。张世卿，就是古代宣化地区著名的乡绅之一。
张世卿家族墓室内部一角
宣化下八里出土的墓群
不仅包括张世卿
还有其父、族兄、子侄辈等人的墓室
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土）
▼
辽大安年间，也就是公元1085到1094年之间，宣化地区遭遇旱灾。张世卿为救济乡民，多次开仓放粮。乡绅的这种举动，不仅给当地人带来了实惠，也相当于帮助国家维护了地方安定。
张世卿的行为，受到了表彰：他和他的家族成员被授予了官职。那个时候，辽朝为了治理好幽云十六州地区，离不开成千上万个像张世卿这样的角色。
宣化辽代墓群里的《备茶图》（局部）
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土）
▼
我们再看张世卿墓中的壁画，除了汉人服饰，也有部分侍者着契丹服饰（上图）；其中的大部分茶器，跟宋朝人的日常所用高度一致，同时还能看到契丹民族特色的金银器。这说明，在辽朝的南部农耕地区，民族文化融合已经很深入。
除了《天文图》《备茶图》，张世卿家族墓群中还有描绘乐队演出的《散乐图》，描绘外出旅行的《出行图》，以及《启门图》《挑灯图》《备经图》《备宴图》《对弈图》《婴戏图》《花鸟图》等等。
它们集合在一起，几乎就是一部公元11世纪晚期的社会生活百科全书。
《散乐图》（局部）
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土）
▼
| 03 一根串联五大文明古国的“线索”|
通过《天文图》的诞生背景，我们可以确认：大约1000年前，辽代地方士绅张世卿墓葬中，有“十二星座”。可以推测，这些东西，他在生前也可能很熟悉。
张世卿墓十二星宫图（部分）
（原图©宣化下八里辽代壁画墓群出土，制图/羽羽）
其实，在辽宋时期，“十二星座”在中国已经传播数百年。至少在隋朝，甚至更早，“十二星座”就已经有了记载。
比如，在当时的好几部佛经里，就已专门提到“十二星宫”，名称跟现在我们谈论的“十二星座”基本一致。
佛经记载之前，浙江、广西等地出土的三国时期铜镜上，疑似有“狮子”“天蝎”“巨蟹”等星宫的形象。
三国吴地出土对凤纹铜镜
（图1为中国国家博物馆藏品，图2藏地不详，地道艺术加注）
▼
今天说到十二星座，大多数人会从古希腊神话说起，其实，这已是被加工过的版本。
天文学界公认的说法是：十二星宫的划分，源于古巴比伦，也就是西亚的两河流域，今伊拉克一带。目前关于“黄道十二宫”的最早记录，出现在公元前7世纪左右，古巴比伦地区的一部泥板书上。
但是，让十二星座变得形象，传播得更广，的确是古希腊人的功劳，他们将“黄道十二宫”和当地神话结合在一起。
《当天神和恩利勒神》泥板书
（图源：古巴比伦地区出土，约公元前7世纪）
▼
十二宫的英文zodiac来自希腊语zodiakos，意思是动物园。十二星座的名称，大多数是动物（广义的动物，包括人）形象。
大约相当于我国战国时期，以古希腊为中心，崛起了一个地跨亚欧非的亚历山大帝国。这个帝国昙花一现，却推动了三大洲的文化交流：亚历山大东征期间，“十二星宫”传入南亚及周边地区。
一个直接的证据是，古印度的佛经中，出现了十二星座相关内容。距亚历山大东征大约200年之后，西汉凿空西域，打通“丝绸之路”。包括佛教在内的众多文化陆续传入汉朝的西域、河西、中原。
7-8世纪唐代星占图（残卷拓片）
左下角有天蝎、天秤、室女三星宫
（图源：吐鲁番地区出土，藏地不详）
▼
由此，我们可以发现：“十二星座”及相关衍生文化，包括星座占卜，是通过丝绸之路传入中国的。
《大隋求陀罗尼经》里的“十二星宫”
（图©北宋景德二年（1005）刊刻，苏州博物馆藏）
▼
到这里，可以看到：“星座”的传播之路，是一条从两河流域出发的路线，先向西到达地中海沿岸的希腊、埃及，然后又一路向东，到达南亚、中亚、东亚，横跨亚欧大陆，连接起古巴比伦、古希腊、古埃及、古印度、古中国这五个重要的文明。
| 04 一串持续千年的“摩羯”弹幕|
以上我们了解了，“十二星座”是如何传入中国的。
这时候，有小伙伴可能要说：古代中国人，包括把“星宫”带入墓里的张世卿，他们在生前信星座命理这一套吗？
中国中唐时期的星象图
（图©敦煌星图.甲本.S.3326，敦煌藏经洞出土）
▼
我们先来看几段古文：
“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。无善名已闻，无恶声已讙。名声相乘除，得少失有馀。三星各在天，什伍东西陈。嗟汝牛与斗，汝独不能神。”
韩愈画像
（图©明南薰殿《唐名臣像册》，台北故宫博物院藏）
▼
翻译一下：我出生的日子，月亮在南斗星附近，牛宿张开了角，箕宿张开大口。牛不拉车了，盛酒的斗不装酒了，箕星还在显灵，在那里来回翻动。看来我注定命途多舛，经常被人谤毁。牛斗都是主宰命运的星宿，却不显灵。三星之中，给人带来晦气的箕星，却在那里张扬。
这首诗叫《三星行》，来自唐代文学家韩愈，他认为生辰那天的星象，注定了自己的曲折命运。
苏东坡画像
（图©元赵孟頫作，台北故宫博物院藏）
▼
大约300年后，另一位大文学家苏轼读后，第一时间点赞认同。而且还在诗后边发了一条评论：
“我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”
意思是：我跟韩老师生的时候都是磨蝎（摩羯的另一种音译）宫主宰的。怪不得俺俩的一生那么像，都常常被小人诽谤。
也许是看到了大佬发言，很多宋代文人，在摩羯座话题评论区纷纷留言。比如，南宋宝章阁直学士方大琮写道：“惟磨蝎所莅之宫，有子卯相刑之说。”南宋文学家、曾任左丞相的周必大说：“亦知磨蝎直身宫，懒访星官与历翁。”
古希腊神话中的“摩羯”形象
（图©引自稻草人语著《星座神话》）
▼
这些宋人，都纷纷把自己的命途跟星座联系在一起。他们形成了一个共识：被摩羯宫主宰的人，命里很惨。
实际上，苏轼之后这些人，有人是摩羯座，有人并不是。就跟现在情形差不多：在网上发言，很多人都想蹭一蹭名人大V的热度。
张世卿墓中的“摩羯”形象
（图©宣化下八里辽代壁画墓群出土）
▼
在后世的五六百年里，这个话题还在延续。
比如，元代的尹廷高：“清苦一生磨蝎命，凄凉千古耒阳坟。”明代的高启：“余后生晚学，景仰二公于数百载之上，盖无能为役，而命亦舍磨蝎，又与文忠皆生丙子。”
清初的袁枚：“莫叹遭逢磨蝎重，世间风浪几曾平。”晚清的曾国藩：“诸君运命颇磨蝎，可怜显顿愁眉腮。”
《洛神赋图》中出现了“摩羯”
（图©传顾恺之作，宋人摹本，北京故宫博物院藏）
▼
这些深受儒家文明熏陶的文人谈论星座，传递了一个事实：把十二星宫跟运势联系，已经是这些古人生活的一部分。
| 05 一个关于古今星座的谜团|
既然千百年前，中国就有人玩“十二星座”，而且一直到晚清都有人知道韩愈、苏轼的“摩羯”话题，可谓“传承有序”。
这个时候，我们中的很多人一定有这样的疑惑：照这么说，我们父母、祖父母、曾祖父母......也应该知道历史悠久的“十二星宫”。
但事实是：我们的长辈，大多并不知道古时候的“十二星宫”，偶尔从年轻人那里听说，知道这是当代流行的“洋玩意儿”。
西方十二星座常见形象
（图©引自【日】永田美绘著《灿烂星空》）
▼
那这到底是怎么回事呢？要找到答案，我们需要再次回到它的传播过程。
第一点，无论从古巴比伦到古希腊，还是从古希腊到古印度，再传播到中国，它主要的传播载体是手写或印刷文字。
所以，要想获得“十二星宫”的内容，至少你得是读书识字的人。这是“十二星宫”传播的第一个障碍——不识字的人接触不到。而古时候的文盲率，远远高于现在。
古埃及的“十二星宫图”
（图©丹达拉神庙雕刻，托勒密王朝时期，现藏于法国卢浮宫博物馆）
▼
第二点，我们前边提过，这个来自域外的星象知识，主要应用在天文、历法、宗教等领域，而这些领域门槛很高，主要掌握在一些专业人士那里。
像疑似有摩羯形象的《洛神赋图》，有十二星宫图的佛经，都是常人接触不到的。这是“十二星宫”传播的第二个障碍——你不是那个专业的，接触不到。
《火罗图》中的“十二星宫”
（图©南宋刻印佛经，公元1166年，日本京都教王护国寺收藏）
第三点，传统中国文化博大精深，很讲究春秋笔法。其中，“典故”就是其中的代表，使用典故的做法被称为“用典”，用现在的话说就是“玩梗”。
“十二星宫”来到中国之后，还被应用于地理分野，这十二个宫，跟天下的“十二州”形成呼应关系。
南宋诗人陈恕有一首《桂枝香》词，其中有一句“秦星夜映，楚霜秋足”。这里写的本是南方人在秋天夜里捕蟹的情景，秦地古称雍州，而雍州对应“巨蟹宫”，所以“秦”在这代指螃蟹。
沙滩上的螃蟹
（供图©公共图片库pixabay）
你看这个“典故”，从天上绕到地下，从地理绕到物产。要是不懂背后的“梗”，一般人看到之后，大概只能感叹：这写的什么天书啊？
这里，我们说的就是“十二星宫”传播的第三个障碍——古人玩星座，是很烧脑的游戏，要是读书不够多，你压根就听不懂，接不上话茬。
南宋石刻星图
（图©黄裳绘制于公元1190年左右，苏州博物馆藏）
我们回头再看前文的“摩羯”话题，涉及的也多是擅长诗词歌赋的文人、博览群书的士大夫。所以，在古时候，能够把星座玩起来的，基本就是知识分子的圈子，而且得是知识分子里的佼佼者。
也就是说，张世卿墓里的“十二星宫”，基本上就是他们知识分子的谈资，很难“出圈”。至于今天流行的星座，就是另一个时代的后话了。
通过《天文图》以及背后的故事，我们了解到：古人的确也玩“十二星座”，但因为知识门槛太高，传播范围极其有限。
BY｜地道艺术
图文版权归原作者或机构所有
辑｜山西晚报全媒体编辑 南丽江
审核｜方天戟