梦回大唐

1937年，梁思成受到《伯希和敦煌石窟图 录》中所描述的莫高窟第61窟中壁画《五台山 图》的启发，决定前往五台寻找那座壁画里描 绘的大佛光之寺。但他们并没有奔往台内，五 台山相传为文殊菩萨的道场，之所以称为“五 台”，是因为如手掌般环绕的五座山峰环绕， 台内就是指五峰以内，这里寺庙多，香火也 旺；“台外”就是这五峰之外，这里少有人至， 并不便利的交通连接着一些小村落，梁思成 相信在这些交通不便的台外，一定保存着更 为古老的寺庙。

东大殿外檐共用到柱头斗 拱、补间斗拱和转角斗拱三种斗 拱，这些气势雄厚的巨大斗拱暗示 着它古老的身份，梁先生总结说： “古者大而简，迟者小而密”越早的 斗拱体积越大，在建筑构架里起到 的功能性越强。 

于是一行人骑骡入山，沿着山 路于暮色中在一个叫作豆村的地方推开了佛 光寺的大门。 即便今天，佛光寺也谈不上交通便利， 没有直达公共交通，开车是最便捷的，沿着山 路上下，并不算宽的盘山路上总是能遇到成 队的卡车，偶见山上落石聚起的石堆，或是那 些沿路开设的餐厅驿站，旅途虽不僻静，倒也 依然如梁先生所描述的：“景至幽丽”。

佛光寺 初建于北魏时期，但之后的几次灭佛运动，特 别是在唐武宗时，使得佛光寺受到了严重的 破坏，整个佛光寺历经重建，重建后的东大 殿，历经千年存留至今。他被梁思成称为“国 宝”，集唐代建筑、彩塑、壁画与书法四种艺术 于一身的孤世一例。 现在开车可以直达寺院门口前的小停车场，据说曾经要修一个更大的停车场，但 因古建保护的原因没有兴建。现在大家对古 建维护以及与古建有关的建设都十分谨慎。

在当年条件十分有限的情况 下，想要给建筑下年代的结论并不 容易，真正让他们得到东大殿建造 于公元857年结论的是梁上题字 与殿前经幢刻字的相互印证。东大 殿月梁上有题字“佛殿主上都送供 女弟子宁公遇”，这姓名也见于殿 前唐大中十一年的经幢，立幢人之 一就是殿的“佛殿主”，因而考证建 殿与立幢大约是在同一个时期。

 我们沿着小坡向上步行，经过寺庙门前摆摊 的商贩，走过寺前800年的古树，踏入寺庙大 门，快速掠过经幢，经过几个研学群，直奔那 座唐代东大殿。 东大殿是佛光寺的正殿，在全寺最后的 一重院落中，位置最高。

但当我们从正门进入 佛光寺时，并不能马上见到东大殿，它被两棵 千年古树繁茂的枝叶遮住了真容，要爬过一 段短且近乎直角的陡峭石制楼梯，这座唐大殿才会在忽然间稳稳当当地展现在你的眼 前。就是它，我望着它的朱红大门、巨型匾额， 敦实的斗拱，心跳不已。 中国木建筑是诚实的，“独有中国建筑 敢袒露所有结构部分，毫无畏缩遮掩的习惯” 林徽因写道。它的美就源自它的结构，结构即 是美，这源于中国木建筑独有的梁架式营造 方式：在一个石台基上搭柱础，柱础立木柱， 木柱上搭斗拱接梁、枋，之后再往上架檩，檩 上安椽，如此一来，一个简单的木制骨架便搭 好了，这也是一座中国木建筑的核心构架，之 后才砌墙，再加门、窗，所以在中国的木制建 筑里，四面的墙体并不负责承重，它的功能就 是用来间隔房间，有句老话说“墙倒屋不塌” 就是这个意思。

东大殿有着大大的斗拱，斗 栱随着时代变迁而在建筑上呈现 不同的功能变化。

东大殿的建筑也循着这个建 造流程，只是因其规模较大，硕大的屋顶下有 着更为复杂的搭建逻辑。 看到东大殿，目光首先便会被那些屋檐 下气势雄厚的巨大斗拱吸引，这是习惯明清 建筑的我们所不曾见过的斗拱气势之美。斗 栱随着时代的变迁而在建筑上呈现不同的功 能变化，越早的斗拱体积越大，在建筑构架里 起到的功能性越强，之后慢慢变成明清建筑 里那种装饰性强，功能反而变弱的斗拱形式， 梁先生总结说：“古者大而简，迟者小而密”， 这是鉴别建筑物年代最明显的标 志，也是当 年营造学社一行人初次见到东大殿便判断其 可能是更为古老建筑的依据之一，东大殿上 的巨大斗拱不但支撑着大屋顶，也将屋顶的 重量传导给下方的立柱。

我们还可以看到四 角翘起的“飞檐”，转角斗拱托起的飘逸四角 展示着诚实的结构之美。绕着东大殿转上一 圈，能看到结构上显示着唐风的，除了这些硕 大的斗拱和飞扬的屋顶，还有它的直棂窗，以 及檐下外柱柱础的装饰方法，这也是唐代的 通常做法，不过如今被压住的柱础被认为是 唐代后将室内空间外扩的结果。 在室内，佛坛之上摆放着身形巨大的唐 代佛像，明代又增塑了两侧的罗汉像。

东大殿悬挂着 的巨大木质匾额。

在当年 条件十分有限的情况下，想要给建筑下年代 的结论并不容易，如今，我们可以用碳十四的 方法穿透建筑或是塑像提取样本直接得出结 论，他们可依靠的只有间接的建筑与艺术风 格以及明确的题字，东大殿建筑和室内佛像 的艺术风格让他们觉得这一定是座古老的寺 院，但真正让他们得到东大殿建造于公元857 年结论的，是梁上题字与殿前经幢刻字的相 互印证。

我抬头看到梁上的题字，这些当年被 远视的林徽因发现的模糊字迹，如今被更醒 目地标识出来。继续向上看，月梁上方是细密 木方格子构成的天花板“平闇”，现在只有独 乐寺的观音阁和东大殿有这种“平闇”，再平 闇之上，是我们如今已经无法看到的隐秘空 间，当年梁先生在这里发现了只有在唐代绘 画中才见过的“叉手”做法：“我们所站的天花 板上面，是一层厚厚的尘土，大概是过去若干 世纪所沉积的，并且到处散布着蝙蝠的尸体。

文殊殿前立于 唐乾符四年（877）的经幢。

在完全黑暗和恶臭之中，在戴着遮住口鼻的 厚口罩而令人难以呼吸的情况下，我们一连 测量、绘图和用闪光灯拍照了数个小时。”纵 然整个过程艰难辛苦，但当他们想到抗战即 将爆发，深知重游恐怕难以实现，此次如果没 有详细记录，“终负古人匠心也。”可抗日战争 还是在他们考察结束后没多久便爆发了，考 察队一行人几经转折才回到北平。在其后很 长的一段时间里，这些资料也不断辗转，营造 学社也开始南迁，但梁思成的心里一直念叨 着这座宝贝。

东大 殿前经幢，八角矮柱的四个正面各 刻佛像一龛

走出大殿，来到门前那两棵千年古松面 前，它们高大粗壮，用繁茂的枝叶庇护着殿堂， 那错综复杂的根是否已经铺满整座东大殿地 下？我努力地用手触到那皲裂的树皮，它们如 同变成了某种动物的盔甲般坚硬且光滑，好似 具有了一种“纪念碑性”，大概它们也决定不负 古意，亦不负匠心般地努力生长。