下载APP
澎湃号·湃客 >

没饭吃的中年上班族,正在占领儿童小饭桌

三联生活实验室三联生活实验室官方澎湃号
2023-04-07 07:32
北京

还没听过小饭桌的人,可能已经被踢出办公室社交圈了。说明你的同事们去小饭桌蹭饭吃时,大概率没稍上你。

“你去坐小孩那桌”长期以来是对一个成年人酒量的嘲讽。但如今,报名小饭桌和小学生一起吃饭,正在成为上班族最新的午休吃饭潮流。

如果说,刚开启都市漂泊生活的小年轻,还在纠结如何在大城市里同时安放肉体和心灵。被生活锤麻了的中年人,则只想准时找到一张能坐下来吃饭的餐桌。

餐馆从来不是中年人的小饭桌,那里充满油腻的油烟和科技与狠活。一份中央厨房的预制菜,都能卖上七八十的价格。

工地盒饭也不能成为人们的长期选择,没人愿意每天都跑到郊区的工地,只为体会无限续饭的快乐。

相比下来,儿童小饭桌的优势显而易见:

它价格便宜,四菜一汤人均不会超过20块;

它距离友好,大多开在居民区里,甚至就在你家隔壁楼;

它解放大脑和双手,不用操心每天吃什么,也不用刷碗。

在儿童小饭桌里,都市游子们找到了“妈咪饭”的同款平替,也找到了肉体和心灵的短暂栖息地。

在一群玩着奥特曼卡、盘着水晶手串的聒噪小学生中间,夹杂着几个低头划手机的大龄男女,你就知道来对地方了。

第一次光顾的人,往往不明白这种小学生聚集地到底有什么玄机。直到看到小饭桌上的菜色——

菜样由老师全权负责,这就相当于幼儿版的Omakase——吃多吃少都随便,但想吃点儿别的,不好意思没有。

中午吃上四菜一汤,已经站在了午饭鄙视链的最顶端

小饭桌的四菜一汤单价在20元左右,虽然起步价很低,但这不是自助餐,如果你吃太多,可能还是得加钱。

加的也不是钱,是成年人岌岌可危的自尊

吃的是饭也是缘,如果你一人的饭量能顶上十个,有的老板宁愿撂挑子不干了,也会把钱退给你。

思路打开的中年人,兼职小饭桌的老师顺便蹭饭,白吃白喝的同时,还能薅上小饭桌的羊毛。

如果不怕饭搭子们“你到底留级了几年”的灵魂质问,你还能反客为主,临时树立一会儿威严。在这个谁有辣条谁说了算的地方,上午还在办公室里低头哈腰,中午就能靠一包辣条享受到众星捧月的待遇。

最开始,只是有人尝试着加入小饭桌,随手拍了一段午餐的视频,便由此开启了小饭桌模式在网络上的病毒传播——被视频捕获的并不是那些小学生,而是在午休时间无处吃饭的上班族。

小饭桌招生的帖子,突然成了全网最火的“打工人诱捕器”。评论区聚集的不是小学生家长,而是些嗷嗷待哺的成年人。

打包带走不添乱,是一个成年人在小饭桌前最大的体面

“凭什么管小孩的饭就叫小饭桌,成年人吃饭只能是盒饭或者餐馆?”混迹小饭桌的中年人,主打的就是一个童心未泯。

历尽千帆,归来仍是小饭桌那个少年

但,虽然在全网喊着“求收留”,有些人却还保持着最后的底线——小饭桌的汤如果放香菜,必须一桶放一桶不放。

而那些成功打入内部的中年人,迟早都要领悟“吃不了兜着走”的意义。他们不光喂饱自己,还得照顾办公室的其他人——谁能从小饭桌带饭,谁就有了午间办公室的话语权。

更有互联网创业者们闻风而动,搞起了小饭桌2.0的创业项目。小某书上,不少北京地区的网友,更是琢磨起了办小饭桌的主意。最终因为没有营业证明和健康证而泪洒朝阳区。

来自北京的Miya,甚至还打算找人共创“小饭桌中产版”:食材只用山姆超市的,橄榄油用有机初榨的,制作环节云端直播,还提供进口洗碗机服务。

但单价超过Wagas的“贵价小饭桌”,无疑劝退了一众网友。对此Miya表示无所谓,虽然创业还没开始就失败了,至少保住了中产的尊严。

贴心的中产小饭桌,甚至为你考虑好了停车的问题

不过,真正的小饭桌受众可不在乎中不中产,经济实惠永远是硬道理。比起60块一顿饭的中产小饭桌,从小学生桌上抢来的饭才是最香的。更何况,除了吃这件事本身,儿童小饭桌的快乐,你根本想象不到。

来自苏州的打工人小杨,最初也是“自己带饭组”的一员。后来她发现自己的厨艺实在不精,“每次在工位上打开盒饭,同事都会用同情的眼神看着我。”有次豆角没炒熟,还差点把自己送进医院。

虽然做饭水平有限,小杨仍坚定地认为吃外卖不健康,不带饭的时候就出去吃轻食。不过,在CBD附近花个大几十,才能吃到一碗菜叶子,外加一包热量不明的黄色酱料。“轻食餐平均下来比健身课还贵,关键是吃不饱。”

后来她发现,自己家隔壁的小饭桌居然也招收成年人——不用自己开火做饭,还能准点吃上家常菜,于是小杨火速报名了。

小杨每个月要在小饭桌里交700块,平均下来一顿饭23.3元。本来想靠低油低盐的小饭桌减肥,结果因为太想吃回本,“一个月过去,一点儿没瘦还胖了三斤。”

混熟了后,她居然还发现了隐藏菜单的启动方式——只要跟阿姨说明天想吃什么,那道菜明天就会出现在餐桌上。“如果我没吃完,阿姨就会帮我把菜打包,让我带回家吃。”

她的小学生饭搭子们,凑在一起激烈地讨论她到底几岁。后来得出结论,“应该是刚上高中,因为每天放学都比我们晚。”但没人质疑小杨留级,因为她能口算出100以内的加减法。

只要会做小学数学题,就能获得饭搭子们的顶礼膜拜。小杨成了行走的猿辅导,“我所有题都会写,现在小饭桌里传言我是卧底的老师,还有人偷偷给我送辣条。”

来自兰州的新一,为了吃上小饭桌的饭,直接报名了小饭桌的兼职——中午吃完小饭桌的午餐,送学生上学然后回公司。下班后去校门口接学生,继续在小饭桌吃晚饭。解决了午餐和晚餐,浪浪不仅一分钱没花,每个月还倒赚2000。

31岁的新一开启了自己的“双面人生”,上午还在给领导们泡咖啡,中午就成了管理30多人的“小领导”。谈起这个,新一有些心酸,“在小饭桌兼职,是我打工生涯中,距离管理层最近的一次。”

一开始,新一会抱怨“进小饭桌5分钟,耳朵就被吵聋了”。后来想到自己白吃白喝,还被饭搭子们叫“老师”,于是安慰自己:“他们不嫌我老,我也不嫌他们吵。”

在北京顺义开小饭桌的王阿姨告诉我,无论小饭桌收儿童还是成人,经营都需要合法的手续和营业证明。她在今年春天接收了几个住在同小区的成年人,收费和小学生们一样,都是一个月900元。在她看来,成年人比小学生更省心,“到点了就乖乖过来吃饭,也不像小孩那样挑食或者吵闹。”

来自吉林的北漂毛毛今年30岁,经常在小学门口的路边摊解决晚饭,他将其称为“路边摊小饭桌”。本来以为自己能在小学生中树立威信,结果发现他的饭搭子们懂得比他还多。

他费尽心思找话题,和饭搭子们聊王者荣耀和吃鸡,结果小学生人手一个手串,盘得比中年人还起劲。聊天的内容都是《资本论》,毛毛根本插不上嘴。

一个周五,毛毛还带我到石景山体验了一把小饭桌,门口喇叭里浓重的东北口音喊着“山外青山楼外楼,不知道吃啥真发愁”。

意外的是,来小饭桌吃饭的学生没几个,多的是附近上班的中年人。在土味rap的背景音乐里,我和毛毛各点了一份18元的一荤两素套餐。“点再贵的没必要,你尝尝这酸菜炖排骨,老有味了。”

毛毛本来想再开瓶啤酒,又突然想到小饭桌没有,他有点尴尬,“大家就是来填饱肚子的。”

最终,我没把那盘酸菜炖排骨吃完。毛毛试探地问我:“是不好吃吗,还是你觉得在这个地方吃饭丢人?”

我说,不是丢人,是菜太咸了。

毛毛松了一口气,坦言说其实他也觉得咸,就和他妈妈做的酸菜排骨一样。“虽然不咋好吃,但永远有的吃,这就够了。”

Ending:

街头的成人小饭桌越来越多,小饭桌原教旨主义者就会质疑,不和小学生一起吃的小饭桌,算什么小饭桌?

只是不是每个儿童小饭桌,都能容下打工仔脆弱的精神状态,和除了不吃苦什么都吃的胃。

想美美吃顿晚饭,面对饭搭子们的尖叫吵闹,只能咬牙切齿无能狂怒:本来上班就烦。

就算你能忍受循环3D立体噪音,也得悠着点儿自己的胃口。毕竟在传统文化里,吃饭就是一种讲究平衡的智慧。千万要记得你来到小饭桌的目的,除了让自己活下去,还有和世界保持住某种平衡。

【今日话题】

你找到身边的小饭桌了吗?

作者 ✎ Lily

原标题:《没饭吃的中年上班族,正在占领儿童小饭桌》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。

    两个鬼故事入木三分是什么意思诗经楚辞起名汇总去哪儿特价机票男幼儿出生起名以宁字起名开放式基金每日净值查询生鲜公司起名大全诺克萨斯原品起名张姓宝宝起名大全名字大全鸿起名宫泽理惠SANTAFE蓝猫视频狸猫换太子的刘妃是刘娥吗女人正确手婬群发短信软件公司起名笔画数吉凶表男孩起名 小名霞姐传奇学生三天瘦成筷子腿略过岁月去爱你免费阅读完整版沪蓉高速车祸假如我是厦门科技有限公司起名五行新生儿起名大全不以规矩不能成方圆的意思宗氏起名台球厅名字球厅起什么名字公司起名有火和土的旅美熊猫宝宝首露面少年生前被连续抽血16次?多部门介入两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”淀粉肠小王子日销售额涨超10倍高中生被打伤下体休学 邯郸通报单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言张家界的山上“长”满了韩国人?男孩8年未见母亲被告知被遗忘中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声315晚会后胖东来又人满为患了张立群任西安交通大学校长“重生之我在北大当嫡校长”男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”测试车高速逃费 小米:已补缴周杰伦一审败诉网易网友洛杉矶偶遇贾玲今日春分倪萍分享减重40斤方法七年后宇文玥被薅头发捞上岸许家印被限制高消费萧美琴窜访捷克 外交部回应联合利华开始重组专访95后高颜值猪保姆胖东来员工每周单休无小长假男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾恒大被罚41.75亿到底怎么缴妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼外国人感慨凌晨的中国很安全杨倩无缘巴黎奥运校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变王树国卸任西安交大校长 师生送别手机成瘾是影响睡眠质量重要因素国产伟哥去年销售近13亿阿根廷将发行1万与2万面值的纸币兔狲“狲大娘”因病死亡遭遇山火的松茸之乡“开封王婆”爆火:促成四五十对奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测考生莫言也上北大硕士复试名单了德国打算提及普京时仅用姓名天水麻辣烫把捣辣椒大爷累坏了

    两个鬼故事 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化