程砚秋出身于满清的一个破落的贵族家庭，本姓“索绰罗氏”，属于正黄旗。程砚秋的先祖当过相国，父亲荣寿世袭将军爵位。然而世事浮沉，家道中落，后来沦为贫民，母亲带着他在南城穷街靠缝补裁衣度日。进入梨园行之初他的本名是程艳秋，后来把“艳”字改成“砚”，以让自己的名字里有文房四宝。如今我们在程砚秋的日记里，经常可以看到他读史书的心得体会。翁偶红先生在回忆录中谈到1926年初识程砚秋时的印象，当时程砚秋22岁。翁偶虹先生说：我感到他是个沉默寡言的人，在我认识不多的名演员中，他似乎不像是个演员，而更像是一位学者。

程砚秋《赚文娟》剧照

梨园弟子往往自幼学戏，能够执笔撰文者不多，更谈不上接受学术训练。关于京剧的学问多数是由痴迷于艺术的票友来做的，然而票友往往缺乏相关的舞台经验，在宏观和微观的结合方面常见一些缺憾。可是程砚秋不然，他能够把宏观和微观有机结合起来，切实地把技术提炼成学问，又以学术成果来解决具体的艺术问题，这是非常罕见的。程砚秋身后留下数十万字的皇皇巨著，构成了他不可替代的文化价值。因此可以说，程砚秋虽然是个破落的八旗子弟，可是他在文化上非但不贫穷而且很富有，堪称精神贵族。

程砚秋《荒山泪》剧照

上世纪三十年代后期他赴欧洲考察戏剧，历时1年零4个月，游历了法国、英国、德国、意大利、比利时、瑞士6个国家。他一度想去柏林皇家音乐学院深造，还因一个电影公司的聘书而动心。可是他继而想到自己剧团里的一百多位演员还指望着角儿吃饭呢，于是就打消了这些念头，完成考察任务后就回国了。抗战时期程砚秋一度隐居在京郊青龙桥，在此期间捐造过一座小学，供当地农民子弟上学。1951年，他拿出云贵川三地巡回演出的收入，又拿出在戏曲研究院工作的前三个月工资，为抗美援朝捐献飞机大炮。后来他把在青龙桥、海淀区南大街的两处房子，还有在程家花园的18亩果园和60间房屋，都无偿地捐献出来，为北京市民解决住房问题效力。过了几年，周恩来总理鼓励他参加中国共产党，并且自愿担任他的入党介绍人，程砚秋在入党申请书上表示，再把自己六七处房产以及开滦煤矿、东亚和启新三种股票全部捐献给国家。

所谓精神贵族，用孔夫子的说法就是“君子”，君子行仁、行义，此外也尚勇者，而勇的前提必须是仁义。1942年有一天程砚秋回到北平前门火车站，警察检查时在他身上乱摸。程砚秋奋起抗争，依托一个柱子，以训练有素的武术功夫，面对那几个警察，上来一个撂倒一个，弄得他们一个个鼻青脸肿，狼狈逃窜。然后程砚秋擦干脸上的血迹，扬长而去。

人们往往会说程派格调高，唱腔柔中蓄刚，原来这样的艺术品格是来自于程砚秋作为精神贵族的崇高人格。（公羽）