离开西安已经6年多了，每次喝酒后，还是经常梦回西安。从2005年到西安上大学，到2017年离开西安，从上大学时的边家村，到徐家庄，再到工作在电子商城附近，这些年沿着太白路由北往南，再往南就是清凉寺，是秦岭。
2011年10月4日，我研二，那天正是我阴历的生日。因为一个女同学在清凉寺做义工，我正好无聊，想着去转转吧，听她说那里的斋饭挺好吃。那时候的清凉寺还在建设之初，一切都很简陋，我去的时候同学在大寮帮忙，我记得那天中午吃的是面条，汤面。吃完饭后典座师父给了我一把斧子，让我帮忙砍一下树枝，还给我示范了一下怎么砍柴。也就是这顿饭，开启了我在清凉寺劈柴的日子。直到我离开西安的前一天，我把寺里所有的柴劈完，那时候清凉山在建公园，有很多大树。我估摸着这些柴能坚持几个月，够搬进新大寮了。几个月后典座师父也离开了清凉寺。
■ 图源：陕西省佛教协会
从那天开始，一直到离开西安，基本上每到周末，我都会去清凉寺劈柴，从刚开始的小树枝，到后面工地上的合成板，工地建设时候用到的脚手架，再后来是大树。
从刚开始用小斧头，到大斧头，再到电锯。我承包了寺里5年多柴火，一天能产出一两千斤的柴，够寺庙一周的用度。我的劈柴水平也是独步西安，不管是什么木头或者树桩，总有办法把它弄开。
我干活的时候很少和人聊天，除了几个熟悉的人。
首先是典座师父，典座师父胖胖的，人缘贼好，底下一批能干的居士。师父出家前在上海帮亲戚打理生意，据说是亲戚的左膀右臂。典座师父第一眼看到我，说我善根深厚，那时候清凉寺有个在大寮劈柴的男居士跑去出家了，我正好填补了这个缺，典座师父有个干妈据说是上海某地有名大仙，她说我们前世是师徒，典座师父很开心，说他上辈子就是我师父，她干妈说，不，你是徒弟。早上过斋时典座师父会发一下水果，如果有剩下的她会给我留点，她底下有些居士就看不爽了，典座师父说，你把那一堆柴劈完，我给你双份，后来再没人说了。
大寮常住的居士有五六个老菩萨，大多是附近塔坡村的，七八十岁了精神头好得很，每天早上5点多就起来了，一直忙到中午。早上起来先熬一锅稀饭，稀饭每天不同，有小米粥，大米粥，八宝粥，包谷糁等，柴火熬的粥特别养胃，特别美味。主食大部分时候是馒头或者包子，有时候会烙饼，尤其春天的时候，各种野菜饼都有。有个师父烙的饼特别好吃，里面夹了核桃啥的，我能吃好几个，有时候馋了会偷偷跟典座师父说能不能让谁谁做个啥，老菩萨们对我特别客气，因为我是柴头。
中午一般是米饭加面食，因为出家师父来自天南地北，口味不同，周末时候会有很多居士过来帮忙，有个居士是厨师，原来当兵的时候就做面点师，油泼面做得撩的很，他一来老菩萨都让给他来，平时大家来了都会露一手，在清凉寺这几年算是把西安的面食全吃遍了，真的是素食的天堂。
■ 图文无关
清凉寺是戒律道场，师父们都是过午不食，就是过了一点钟除了水啥也不能吃，一天就两顿饭。我看到过一个师父因为去外面办事早饭没吃，回来又错过了午饭，饿得走路都扶墙。居士不一样，可以吃晚饭，因为寺庙在建设中，还要准备工人的晚饭，晚饭就比较简单，一般都是面条，配上咸菜和油泼辣子。我一般下午干完活就回自己住的地方，劈一天的柴累得很，我就去吃上一碗水盆羊肉。
寺庙法会比较多，比较隆重的观音菩萨的三个圣诞，四月八号的浴佛节，还有腊八节，初一十五来的人也比较多。最热闹的要当然属二月二的庙会了，十里八乡的人都来了，当天吃饭的人能有上万，腊八节发出去的腊八粥也有上万份，法会的时候就是大烩菜，提前炸好各种素丸子，好几个锅一起煮烩菜，别看是普通的烩菜，做得好真要水平，有一个居士水平就很好，做的烩菜大家都夸，看到大家吃得开心，他点上一根烟在旁边吞云吐雾。每次法会的时候都要提前准备很多柴火，寺里会提前从外面拉来很多柴火，反正没有缺过，我来了后也没有烧过煤，一个居士说看到我就放心了，不怕没有柴烧了。
法会的时候有很多居士来帮忙，典座师父会开会分配任务。她底下的居士一个个都不是省油的灯，没有点威望真镇不住，每次法会事无巨细，典座师父事必躬亲，所以都很圆满。当然典座师父骂起人来特别凶，记得有一次，一个居士因为去上晚课把工人的晚饭忘了，被她骂的狗血淋头。但典座师父从来没说过我一句，可能前世真的是我徒弟吧。
■ 图源网络
劈木桩的时候斧头柄容易断，帮我修斧头的是一个老爷子，八十多了，长安县的，老爷子有空就来。典座师父就让他修理一些家什，老爷子手艺很好，给我修的斧头很好用。我记得他来之前是另一个老头子修工具，带个老花镜，是个退休教师，写的一手好字，后来被典座师父打发到上面给人写牌位去了。他们对我都很亲切，他们说的话我都能听懂，跟他们聊天我也会说西安话。记得有一次从工地里拉来的木头，有一块有点烂，还有漆，我劈了这么多的柴还真没见过这样的，于是我找老教师过来瞅一眼，他端着眼镜看了半天，说这是棺材板，是地下挖出来的棺材。其实清凉寺就是建在坟堆上的，现在的大门，原来全是坟堆，那时候坐706路公交车，为了抄近路，都是从坟堆里穿过的。居士住的板房门口有个大坑，原来也是个墓。说实在，平时我胆子也不大，但在寺庙里，真的不害怕。
老爷子的大儿子也是个居士，快五十了，我叫他老张，干起活比年轻人还猛。跟他认识是因为一次去山上干活。那年秦岭鸡窝子的小庙失火了，庙里的老师父快九十了，于是西安佛协就把老师父安排到了清凉寺，这处风水宝地也给了清凉寺。后来组织大家去修庙，寺里的男居士都去了，住在山路边的农家乐，这个农家乐是买下来的。为了节省钱，沙子水泥都是人工运到山里面，从马路边先用拖拉机拉一段路，后面就靠人扛进去。
那时候我正好高温假，于是也来了。老张把人分成几组，每一段路安排几个人，当时他觉得我一个书生样，瘦瘦的，有点瞧不上我，经过两天一起干活，他开始对我刮目相看，一百斤的水泥扛在我肩头，还要走在崎岖不平的山路，让爬山的游客看了纷纷点赞。
一天下来累得跟面条一样，晚上回来躺下就睡，即使最热的时候山里还要盖被子。为了节省时间，中饭也是送上来，胡辣汤。一起干活的有一家三口，我们称他们三宝，他儿子跟我差不多年龄，我们关系很好，夫妻俩是河南人，东郊那边的，我还去过他们家好几次。他们做的正宗的河南胡辣汤，大家都能喝几大碗。在寺里的时候他们也是周末过来，叔叔帮忙揉面，阿姨切菜，他儿子偶尔也过来和我一起劈柴，一般人来我不会让他摸斧头，一个是怕不安全，一个是斧头容易断，只有他除外。小伙子后来去澳洲留学了两年，回来后去了华为，去年我还想把我同学给他介绍一下，想着两个都经常去清凉寺，有共同的信仰，可惜两人没缘分。
■ 图源网络
我同学去寺里的次数不多，尤其工作后，不过每次去了后都会供养一下典座师父，芯片行业赚的比较多。她跟我说，我有三高，学历高，工资高，个子高。我说颜值呢，高不高，差点被捶死。前段时间清凉寺的老师爷圆寂了，典座师父请兴教寺的二当家放了台焰口，花了万把块钱，也是跟我同学化缘的。典座师父如今在大峪自己搞了个庙，相当于山上茅棚的站点了，服务了那片的二三十个师父。我说可能你这辈子就是来服务众生的，先是大寮，后来客堂也一起管，好不容易出来了，还是躲不掉。
周末除了去寺里，节假日也会去山里，当然这是另外的一片天地了，晚上住秦岭的铁瓦殿，野兽在屋外走动，限于篇幅，有机会再讲。
2017年3月20日，一大早的飞机，我早早起来，去大雄宝殿外磕了个头，再去大寮看了最后一眼，师父递给我一袋子饼，让我路上吃。我带着无限的眷恋和不舍，离开了清凉寺，离开了西安。2019年元旦，我回了一次西安，去了清凉寺一趟，这时候典座师父不在寺里了，不过大寮的另一个师父还在，老菩萨也都在，她们看到我，百感交集，跟我说，自从你走了后，我们又开始为柴发愁了，我说现在的新大寮这么漂亮的，条件也好，你们比原来幸福多了，至少不用冬天在漏风的棚子里做饭了。师父给我倒了杯水，我也不知道该说些啥，就觉得鼻子酸酸的，想哭。中午吃完饭就走了，但我能明显感受到午饭没有原来丰盛了，可能典座师父走了以后，人气不旺了，来帮忙的居士少了，也可能是跟心情有关。
好想好想再回西安一趟，去美美的喋一碗面。也许今晚又能梦回长安。
作者 | 清木 | 陕西人