去湘西挂壁公路时，山中新绿初萌，农人扛着犁耙试水，翻出新一年的希望。
大山里的春天亦如这里的人，迟缓却热烈。《湖湘地理》曾多次在湘西搜集春天，这次挂壁公路之行，我们偶遇了一次苗家人的赶集。春天的活色生香，生活的酸甜苦辣，在这里真切又自然。
到达湘西挂壁公路入口时，山色阴沉，一场大雨正在酝酿。浓云令挂壁公路也变得锋锐。“湘西挂壁公路”牌子上，白颊噪鹛不时飞过，发出画眉般地鸣叫，灰扑扑的鸟清晰起来。
守在入口的吴配成，见到我们时，这位跟绝壁相伴24年的小龙口水电站站长笑了，“你们能来，真好。”但是他遗憾地说，我们运气不好，没碰上绝壁的雨，错过了比挂壁公路更妙的瀑布奇观。我们是当天的第二波游客，第一波去挂壁公路的只有两辆车，他们也来自长沙。吴配成甚至给我们免了门票，只收了十块钱的意外保险费。而当我们体验完挂壁公路后，他又等在入口，主动邀约第二天一早的行程。他说愿意给我们当导游。
湘西挂壁公路跟别处挂壁公路不同，它不是一条山民通往外界的必经之路，而是为建小龙口水电站运输物资和设备开凿的道路。1999年，小龙口水电站开发，33岁的吴配成就来到了这里，24年，他见证了绝壁周边的变化，也饱尝守着挂壁水电站的孤独。在这段1100米的挂壁公路还未开发成景点时，这处绝壁像是一座“孤岛”，只有三个水电站的工作人员进出。“那时候见到一个外人都觉得稀奇。”他说他们还算好，崖底小龙洞水电站是双龙镇的水电站，1975年开发那会儿，周边全是山间小路，工作人员来绝壁下上班需要从黄岩村走下绝壁再绕到崖底，艰难程度可见一斑。
2018年2月，湘西水帘洞景区开始开发，绝壁之下的挂壁公路、水电站才开始进入人们的视野。吴配成记得，2019年5月，湘西挂壁公路景区试营业，安静瞬间被打破，那一年接待了1.5万人次游客。之后三年疫情期间，也陆续接待了8万人次游客。不过，这些游客大多来自湘西周边。现在的吴配成一边负责小龙口水电站的安全监管，一边守在湘西挂壁公路入口卖票。他早已习惯了生活在孤独和喧闹间切换。
第二天清晨，毛毛雨一直下，他领着我们走上绝壁，寻找“最佳观景点”。“恋爱台巨石适合拍对面的上半坡油菜景观，射箭岩是下半坡梯田的最佳观景点，若要拍全貌，再往里走。”他熟悉周边的每一个细节，还试图带我们找寻四十多年前水电站人们上下班的绝壁小道，只是山高林密，只好作罢。我问他，是不是每一波游客过来他都要当“导游”？他摇头，“你们慕名前来挂壁公路，却没碰上它最美的时候，我不想你们留有遗憾。”
下半坡苗寨鲜少有外人进入，它被大山和绝壁保护着，几乎与世隔绝。我们无意间跟着暮归的羊群闯进村口，遇见了一个原生态村落。
苗寨里的房舍大多是老式吊脚楼，“挂”在山腰，和寨子前的梯田、对面的挂壁公路一起构成湘西风景。
赶羊的村民吴智丽告诉我，在这个山坡上除了下半坡还有上半坡，它们一起组成双龙村，跟十八洞村仅一山之隔。从上半坡远眺，两个在一条之字形山路上的寨子，却泾渭分明。上半坡以旱土居多，种满了油菜和果木，下半坡多为灌水梯田，种稻为主。它们又相辅相成，合奏出一首田园牧歌。“我们村就几百人，山高路远，交通不便，以前没修大路，要走3公里小路才能出山，很少有外人来。”见我们进村，吴智丽很兴奋，她说短短一刻钟，她讲了平日一整天才说的话。27岁的吴智丽是两个女孩的母亲，为了不让孩子成为“留守儿童”，她留在村里带孩子，以养羊作为生计。她的二十多头羊几乎不需要刻意叫卖，周边老乡家办红白喜事就能预订完。“我们下半坡有三户人家养羊，我家的羊是最少的。”
她带我们走进村落，引来一阵阵狗吠。在下半坡苗寨，只有狗吠才能吸引人们开门。村民见到陌生人，往往憨憨一笑，不敢搭话。71岁的麻大娘是个例外，她在篮球场见到我们时，左手拿着“砖头机”，右手抓着一串钥匙和新的智能手机向我们求助。她儿子一家出去打工，给她留了智能手机看监控，可她不会用，所以，每天傍晚都要特意来一趟儿子的新房。我教她用了几遍，她还是没学会，只是尴尬地扶背篓。我问她背篓装了什么，她一下来了兴致，那是她上山挖的一背篓野菜鸭脚板，她想留着等孩子们清明回家吃。这是湘西当季最好吃的野菜，先用猪油煸香干辣子和蒜瓣，然后将鸭脚板放热油中一翻炒，就会满屋野菜香。同行的伙伴要买她的鸭脚板，她沉默了好一会儿，“我不卖的，今年鸭脚板少，我留着给儿子吃。”老人见扫了我们兴，从背篓里取出刚摘的白菜苔送我们。
这时，关好羊群的吴智丽带着女儿，送我们走向村口。我回头发现，村中几棵大树是木兰科的厚朴。它的树皮、根、花、种子及芽无一不可入药，其中以树皮为最，不过树皮需耐心等上20年才可取。我指了指厚朴树，吴智丽会意，“我老公回来就可以取树皮了。”那一刻，我觉得厚朴就像这个苗寨。村民们在村中种下几棵厚朴，耐心等待它们成材，就像村民们守着这个村落，终能守得云开月明。
在去往湘西挂壁公路的路上，我们在夯党寨百亩梨园旁遇见转山采药人“不老石”。他前胸后背都挂着尿素袋，正在梨园旁采挖“千年老鼠屎”。
春天，是湘西山中采药人最忙碌的时候，他们要趁着药材刚刚露芽时采挖。72岁的“不老石”天刚亮就进山了，他本来要去采挖野生血三七泡酒，没想到它叶子长开了，只挖了几根。“血三七喜欢长在阴凉石缝，挂壁公路那边多，我刚从那边回来。”他说春天采药要及时，很多药材要赶在四月之前采，不然各色叶子混杂一起，很难分辨，有些药材长叶还会影响药效。
“不老石”住在夯党寨梨园附近，本人姓石，他给自己取了“不老石”的外号，调侃自己年纪大了不老实，喜欢往山里跑。他挖了一辈子药材，最了解药材的时序和功用，见我畏寒畏冷还咳嗽，他放下正在挖的“千年老鼠屎”，领着我去了梨园旁的杨姓人家。他家房前屋后种的绿植全是中草药，“不老石”随便摘了几种叶子和金钱桔递给我，“你试试，可以缓解症状。”见我半信半疑，他先将药材吞下再配新的给我，“你回去可以试着用甘草磨粉跟止咳糖浆一起服用，治疗咳嗽效果很好。”说完，他又潇洒地转进梨园挖“千年老鼠屎”。
我跟了上去，他指着叶背为紫色的“千年老鼠屎”，再从尿素袋里拿出两颗沾着泥巴的黑根，“这是我今天最大的收获，它就是千年老鼠屎。”他袋子里放了三四斤，可以卖不少钱。
“不老石”挖的“千年老鼠屎”学名紫背天葵，是毛茛科天葵属多年生小草本植物。因这种天葵根部挖出来后呈黑色的颗粒状，像一粒粒老鼠屎，所以人们给它取了形象的名字“千年老鼠屎”。
“千年老鼠屎”多生长在林下草丛、路旁或山谷地的较阴处，叶子形状有点像酢浆草，叶片正面为绿色，背面为紫色。在没开花的时候，它就是一堆静静地匍匐在山地上的野草，没人会注意它。湘西是这种药材的天堂，这时候前去，山边、果园、石头旁都能遇见它。它味甘性寒，具有清热解毒、消肿散结等功效，一般用于头痛、风湿、咳嗽、感冒发烧等症状。“不老石”说它三月开花细白，春生夏枯，秋冬罕有。“看似不起眼，价钱好着嘞，我卖的最贵的干老鼠屎有100多元一斤。”他笑着说，再过一阵他就可以采过山风、山姜风、鱼腥草、野茴香、紫花地丁、黄花风等药材，“这是泡脚用的，三伏天用得上。”
待我离开时，他又从尿素袋里掏了几粒“千年老鼠屎”当见面礼，“没什么相送，这几粒老鼠屎你种在阳台，还可以当盆景。”
经过排碧乡农贸市场去黄岩村绝壁之巅时，碰上一场春日赶集。
我总觉得赶了农村这样的场，才真正与它有了肌肤之亲。排碧乡的赶集日是农历逢三或八，如初三、初八、十三等以此类推。我们去的那天是闰二月十三日，十里八乡的老乡大老远赶来买卖，他们卖的大多是农产品、野菜或手工艺，装在菜篮里、背篼里、箩筐里，往街边一摆，随意蹲坐，等着往来顾客光顾。沿街住户直接卸下门板，用两条凳子搭出摆台，各种菜苗、树苗、新鲜蔬菜挨挤在门板上，吸引不少人前去询价。
碰上这样的农村集市，简直是吃的奇遇。集市中最热闹的是炸粑粑小摊，清一色用锑桶装米浆，煤炉上放油锅，再搭一个电风扇罩当滤油筛子，摆上当地最特色的麻圆、油粑粑。我在龙大姐的摊位停下，1块钱买了4个原味油粑粑。她熟客多，不用叫卖都有人冲她的麻圆和酸野葱馅油粑粑而来。“磨10斤米浆，不用一上午全部卖完。”她的米浆是用大米和黄豆调配，石磨出浆，再用一个形似沽酒的铁模具装米浆放入滚油里炸。这样出来的油粑粑香而不腻，再裹上当季酸野葱馅，太鲜香了。
集市里大多老乡卖东西不用称，他们用不同形制的碗来当衡量器。卖黄豆粉的用普通饭碗，一碗五块钱；卖自制的干豆豉的换菜碗，十块钱一碗。甚至卖野菜也估价，一袋子三斤左右的地木耳只要十块钱，一大袋像梨树嫩芽的野菜五加刺也只要十块钱。摊子摆在排碧乡路碑旁，卖当地竹筒粉、蛐蛐粉的姑娘也直接用碗和塑料袋，碗装的蛐蛐粉现场调料汁，五块钱一碗，打包带走的用大塑料袋装着，上面再送一小塑料袋调好的料汁，十块钱一份。她卖的蛐蛐粉像川贵地区的凉虾，买的人络绎不绝。除此之外，集市上的蕨、油豆腐、小虾米、蒸南瓜红薯、包谷酸及各种新鲜蔬菜也是这种卖法。这种一锤子买卖非常“了撇”，买卖双方无需扯着嗓子计较斤两，更不用大肆讨价还价。
把这种卖法发挥到极致的是三位八十多岁的老人。她们来自双龙镇红英村6组，每人花三块钱车费才辗转到排碧乡农贸市场。老人们卖的是酸萝卜丝和酸芥菜，萝卜丝是那种带着粉红母水的胭脂萝卜，酸菜是当季的芥菜切碎焯水后自然酸制，也带着母水。三人用背篓和簸箕当作摆台将摊位摆在农贸市场的入口处，成为集市最特别的风景。但她们生意不好。所以，见我靠近，老人着急地扯我的衣角，用蹩脚的普通话请求，“你能买我们的酸萝卜吗？我们老了，赚不到钱了。”这三位卖酸萝卜的老人是同村同组的闺蜜，只要附近有集市，她们都会带着自制酸萝卜去赶场补贴家用。三人中只有81岁的田远银老人识字，为了相互照应，她们除了在麻栗场赶集分开，一般摊位都摆在一起。“我们知道摆一起不好卖，但我们有时候听不懂别人说话，也不太认识钱，在一起互相照应好些。”老人卖酸萝卜丝用“老古董”银碗当称，一块钱一碗，因为没有微信支付，常常招揽不到客人。我跑遍集市，换了50块钱，让同行的伙伴关照三个酸萝卜摊位。她们中生意最差的直抹眼泪，放下手中的碗，用大袋子装了至少5斤酸萝卜丝，还反复叮嘱，“酸萝卜是我们的拿手绝活，做了几十年了，干净的，放心吃。”
文/潇湘晨报记者伍婷婷 图/卢七星