我该怎么向你们介绍《双点校园》？我觉得这首先取决于一个问题：你为什么要玩模拟经营游戏——你为什么会喜欢模拟游戏这个品类？是你喜欢运筹帷幄？是喜欢某个公司或组织在你筹划下慢慢成长的感觉？是你曾经想当一个建筑师，只是出于这样那样的原因未能如愿？还是你只想要看到人们在你设计的随便什么地方（比如医院、游乐园甚至城市里）按你的设计快乐玩耍或努力工作？
在很早以前，我曾经说过，玩模拟经营游戏重要的是自己给自己讲故事的能力。你需要幻想自己是一个企业家或探险者，你给每一个鼠标下的小人儿起名字，揣测他们的想法，代入他们，用他们的眼睛和视角看待游戏世界——那是我很早以前的想法。而现在，在玩《双点校园》的时候，我想得更多的事情是，我自己为什么喜欢模拟经营游戏？
给这些小人儿起名字，代入他们的想法
1
现在该说说点儿具体的东西了。作为媒体，我们比很多人更早玩到了《双点校园》，它的正式版本要到今年8月才发售，但是在世嘉的邀请下，我提前体验了这个游戏。相比几个月后的正式版本，它还有一些工作需要收尾，但已经算是比较完善了，可以展现出很多东西。
对于这个游戏，其实我觉得最重要的一点就是得先解释一下它的名字。《双点校园》，Two Point Campus，“双点”就不说了，“Campus”的意思是“校园、场地”——我看到很多文章将它翻译为《双点大学》，其实那是不精确的，Campus并不单指大学，不是我们印象中的那种巨型、庞大，学生有几万人，教学范围囊括无数个系，校长都有行政级别的大学。实际上，《双点校园》里的学校更类似于“职业技术学院”，如果举个例子的话，可能最好的现实案例就是蓝翔。
这也是这个游戏最让我惊喜的地方，开发组试图塑造不同的校园风格。有最朴素的校园，也有烹饪学校、骑士学校和（目前我最喜欢的）魔法学校。魔法学校从名字到气氛，明明白白地向你疯狂暗示：“把我看成霍格沃兹！”总之，在这个游戏里，每一个学校都各有特色，它让我们感到新鲜，让我们在整个游戏过程中不太会觉得重复，也让开发者有机会去设计各式各样有针对性的教室、老师、装饰物和一些奇奇怪怪的挑战。
专业设置确实五花八门
装饰与建筑也足够有趣
《双点校园》当然有其师承。如果有个家谱或者家族树之类的玩意儿，它的历史可以由同系列作品《双点医院》，进而追溯至伟大的牛蛙工作室（Bullfrog Productions）在1997年开发的模拟经营游戏《主题医院》（Theme Hospital）——关于这部作品的伟大程度，我可以轻松写出几千字，简单来说，《主题医院》在模拟经营游戏中的地位是超然的，它没那么严肃，轻松、愉快、搞怪，又精良，就像一个脾气有点古怪，嘴里嘟囔着脏话，但人真的很善良又很会搞笑的朋友，人人都喜欢它。
《主题医院》在中国的地位更高。1997年的时候，EA开始在中国销售正版单机游戏，《主题医院》应该是第一批引进的正版——而且是完全汉化的。我们在游戏中看到了中文界面，听到了中文语音，这让我们记忆深刻，更何况《主题医院》的汉化质量极高，如果把有史以来所有游戏的中文化质量做个排行，那么《主题医院》的汉化质量也妥妥在前10之内，那句“请患者不要死在走廊上”的医院广播至今仍然是许多人津津乐道的事儿。
《主题医院》的翻译质量相当高
所以，当然，人人都喜欢《主题医院》，我也一样。可惜这游戏再也没出过续作——《地下城守护者》都有续作，《主题医院》本身也算是“主题”系列的第二部作品——在它之前的同系列作品是《主题公园》（Theme Park），一个相对比较简陋的游戏——所以，我们都认为“主题”系列会有下一部作品。后来我听说牛蛙在筹备《主题监狱》的开发——这个题材听上去真的很牛蛙，是吧？但之后就再没了消息。
再之后连牛蛙都没了，这个名字更多地出现在抨击冰冷资本机器的案例里——直到后来，大概是十几年后，或者是几十年后？两名曾经参与开发过《主题医院》的前牛蛙开发者Gary Carr和Mark Webley决心成立一家工作室，重新开发一些模拟游戏。那家工作室就叫双点工作室（Two Point Studios），那个游戏就是2018年发售的《双点医院》，《双点校园》的前作。
2
基本上我把“模拟经营”类游戏分为两个大派别，其一是“模拟”，其二是“经营”，当然你也能看出来，这两个派别有点儿硬凑的嫌疑，不过接下来我会大概解释一下。所谓“模拟”，指的是游戏的重心放在“设计—建设—布局或动线”设计上，比如《模拟城市》《过山车之星》《运输大亨》之类的，玩家在游戏中更倾向于当一名“设计师”而非“企业家”；所谓“经营”，指的是游戏的重心放在资源分配和资本增值上，比如《游戏发展国》。当然，大部分游戏两种成分皆有，但大体有所侧重。
《城市：天际线》中的资源分配规划
《双点校园》在我看来属于前者，游戏的重点仍然放在“让我们来设计一个漂亮的校园吧！”之上，至于赚钱，是附带的事儿。游戏整体保持着“不会让你失望，但也没什么惊喜”的水准，你知道能在游戏里玩到什么，简单来说，开发者也知道你们想要什么——比如说一些意料之外情理之中的、对于现实事物的二次诙谐化表达；比如说五花八门的物件、壁纸、地毯和家具；再比如说一些课程的设置……
总之，基本上，如果你是因为喜欢《主题医院》或《双点医院》而决定开始玩《双点校园》，那你基本上可以有个预测——你想要的，一个模拟经营游戏里所应该有的东西，这个游戏里基本都有。
不需要语言也能让人会心一笑的细节
画面啊操作啊之类的品质自不必说，《双点校园》在这些硬实力方面绝对不差，你基本挑不出什么毛病，游戏流程也没什么问题，在此之前的《双点医院》或多或少有一点儿Zynga时代“绑住用户的时间，让他们把所有碎片时间都用在我们身上”的设计思路，而《双点校园》在这一点上收敛了许多，你当然还需要用K值解锁物品，但在大多数情况下，不解锁物品不会卡住流程或者让你不开心，而解锁物品会让你更开心——这是不是有点儿像是进化了？
我们每个人都当过学生，而且还当过不少年，因此或多或少会把自己的学生生涯和这个游戏做一点映射。校园里的学生们——就还好吧，他们似乎随时随地在提醒我“外国人眼中的学校是什么样的”——交友！娱乐！兄弟会！啊，还有一点点学习！当然我知道这有艺术夸张（或者也许全部都是艺术夸张），但它还是引发了我一定程度上的回忆，并伴随着轻微的PTSD。不过这不怪它，它没问题。
这不怪它，它没问题
游戏本身的流程设计也堪称流畅自然，在绝大多数情况下你都可以全神贯注地建设你的校园——在这儿加一朵花？在那儿放两把椅子？把教职员工办公室设计出一个凹凸？没问题，你都可以做到。
同样，作为这个游戏的特色之一，游戏在“员工管理”和“财务管理”上就透着一种“有就行”的劲儿，你不用太在乎“把合适的人放在合适的地方”，也不用过多地考虑收费和支出之间的平衡——虽然我每次都搞得入不敷出，但搞教育嘛，不能只算经济账。
搞教育嘛
3
乱七八糟地说了不少，归根结底，我喜欢这个游戏吗？毫无疑问，我喜欢它，但也只是喜欢而已。它对于我来说并不是一款普通的游戏，所有和牛蛙有关系的游戏都不普通，就像所有和《星际争霸》相关的游戏，所有和“GTA”相关的游戏都不普通那样。在这一点上，我知道，这让我像个遗老，就是那种总嘟囔着今不如昔的家伙，同时对“双点”这个系列似乎又有点儿不公平。但我也会想，“双点”之所以这样出名，这样被许多人期待，当然也是得益于大家这种“不普通”的想法。
同样，我总是会拿它和《主题医院》做比较，但所有的一切——游戏、年代、开发者的心态和我的心态——所有的一切都不一样了，那么我为什么还要执着地比较这些？我也不知道，而我怀念过去，实际上也是在怀念某种感觉，怀念那些一切都尚未开始，因此一切都有可能的时光。
或许确实是回不去了
当年，玩《主题医院》的时候，我感受到快乐；现在，玩《双点校园》的时候，我也感受到了快乐。但这种快乐和当年并不完全一样，我想了很久，两者的差距是什么，后来我觉得是这样的：《主题医院》的开发者们是一群真正快乐的艺术家，他们喜欢这个游戏，他们的产品充满巧思，令我感到愉悦，但在我愉悦之前，他们首先从这种开发过程中得到了快乐——他们绝对享受开发这个游戏的过程，并从中获取成就感和快乐。也正是因为这个，《主题医院》带有一种挥洒自如却又有点玩世不恭的狂放气质。他们并不太在乎你们玩不玩，玩当然好，这说明我们是一类人，不玩，太可惜了，真遗憾你不喜欢它，但它就是这样。
在《双点校园》中，那种“我先高兴，然后才是你高兴”的气质消失了，它是一款完全合格的游戏，是优秀作品，会让你感到快乐，但它是设计者们满足玩家需求和市场预测的产物，那个我记忆中的牛蛙毕竟还是跳远了。
但从另一个角度来说，《双点校园》比起《双点医院》而言仍然从容了许多，在大概4年前，我玩到《双点医院》的时候，曾经有些失望。当时我就抱有一些疑问：那些游戏设计师们——开发过《主题医院》的设计师们——现在年纪也不小了，他们仍然认为自己可以把握时代的脉搏，仍然不用思考就相信自己喜欢的东西一定也有人喜欢，仍然会觉得去他×的如果你不喜欢我的设计那一定不是我的问题吗？我在当时的文章里写了一个很喜欢的结尾，在玩《双点校园》的时候，我偶尔也会想到那个结尾，所以我还是把那几段话放在下面吧：
不知道这些年他们怎么过的。
其实我很容易就脑补出这样的故事。2010年的时候，前牛蛙高级设计师约翰（43岁，两个孩子，还有15年贷款要还）在Zynga办公室里被高级产品经理彼得（23岁，金融系毕业0.5年）公开教育：“你这种设计已经落伍了！太粗糙。你看数据，这样设计可以提高次日留存率！世界变了，现在是看数据的年代！看这条曲线！约翰！看着我！”
约翰想起了自己开发《主题医院》时的样子，长发，开大众甲壳虫，工作的时候喝啤酒，周末和3个女孩去海边，燃起篝火，在半梦半醒间度过一整夜。啊！那消失在海对面的霞光！
“是的，彼得，你说得对。”
（试玩游戏由发行商世嘉提供。）