电视剧《红楼梦》87版剧照-晴雯
【一】
荣国府里各房，视作一个个衙门也可以，贾母这里是大衙门，猫儿狗儿都比别处尊贵，月钱一两银子的丫鬟就有八个，袭人是其中之一。宝玉屋里没有这一等的丫鬟，贾母疼他，派袭人侍候他，编制仍然在贾母这里，别人也没话可说。
看似收入不变，但这种下派终究是个好差事。袭人在贾母屋里即使不算凤尾，也算不得什么红人，到下面就不一样了，成了小部门领导，说话好使了，有下属了，人家都知道你是下派的，有理没理让你三分。这些都不论，在下面，用不着再屏息静气，可以稍稍放飞下自我。
紫鹃、袭人与晴雯，就是贾母分别下派到黛玉和宝玉屋里的三个丫鬟，她们在新岗位上重新打造自己，活出不同的路数。
紫鹃出场极早，应该就是鹦哥，书中写道：“贾母见雪雁甚小，一团孩气，王嬷嬷又极老，料黛玉皆不遂心省力的，便将自己身边一个二等丫头名唤鹦哥者与了黛玉”。
说是二等丫鬟，也许和年龄资历有关，贾母一见到黛玉，就疼爱怜惜之至，派去的丫鬟一定是信得过的。后来鹦哥消失不见，只有个紫鹃在黛玉跟前忙来忙去，还跟宝玉说：“你知道，我并不是林家的人，我也和袭人鸳鸯是一伙的，偏把我给了林姑娘使”，又说“我是合家在这里……”。基本可以确定她是鹦哥变的。
电视剧《红楼梦》87版剧照-紫鹃
从鹦哥到紫鹃，改名的曲折书中没说，对于当事者却是巨变。
鹦鹉在古代文艺作品里经常出现，通常是一种点缀，如杜甫的“啄余鹦鹉香稻粒，栖老凤凰碧梧枝”，这鹦鹉就显得没心没肺的。即便写出“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”这种凄切之辞的冯延巳，说起鹦鹉，也不过是“玉钩鸾柱调鹦鹉，宛转留春语”。鹦鹉的形象，是无情思的学舌者。
杜鹃就不一样了，我读诗不多，一看到这俩字，也能立即想起“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，想起“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，以及“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”……
杜鹃二字被文人赋予最极致的哀怨，九死未偿的不甘，像是说黛玉，也像是说黛玉身前身后都操碎了心的紫鹃，是凄楚了点，但是在黛玉这里，紫鹃从一个普通的“二等丫鬟”，活成了有灵魂的人。
她以黛玉的保护者自居。下雪了就让雪雁给在薛姨妈家做客的黛玉“巴巴的”送去手炉；担心黛玉嫁到别人家受欺负，对宝玉旁敲侧击，还迫不及待地催薛姨妈说媒；平日里遵从黛玉嘱咐，等那大燕子回来，尽心尽职地拿石狮子把帘子抵上……
她太适合做黛玉的丫鬟了，不知道是贾母有识人之明，还是黛玉的人格有晕染性，看似柔弱，却有着奇异的感染力，从她身边的宝玉、紫鹃，到千年之下的读者，都无法不被她打动。
鸳鸯曾说她和袭人、紫鹃等人是一伙的，但袭人和鸳鸯、平儿几个多有互动——或是在大观园里邂逅，或是工作交接，比如袭人跟平儿催月钱、鸳鸯跟平儿讨论工作等等。紫鹃却很少与她们同框，更不生任何是非。
她似乎永远待在潇湘馆，低调，内敛，刻意地将自己边缘化，只惦记黛玉的冷暖。她也许是荣国府里心最累的丫鬟，却也是荣国府里最安心的丫鬟，她将这份原本卑微的工作，做出了守护神的光芒，要说没有奴性，应当以她为最。相形之下，晴雯口口声声的“不稀罕”，透着羡慕嫉妒恨，内中依然有为奴者的被动。
电视剧《红楼梦》87版剧照-紫鹃为黛玉梳头
【二】
袭人是另外一个极端。
如果要让红迷选一个《红楼梦》里最讨厌的人，我怀疑袭人会高票入选，虽然赵姨娘给宝玉、凤姐扎过小人，但赵姨娘的坏，是笨拙的、有漫画效果的、可以防范的。在很多人眼中袭人更带有欺骗性，人人都说她好，她在李嬷嬷那里受了委屈，连黛玉都替她鸣不平。
袭人因此显得更恐怖。鲁迅曾说：“若将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”
的确有很多人认为，袭人看上去就是那种需要想想的人。
很多人认为，她老好人的表面下包藏祸心，首先是出卖晴雯，其次她反对宝黛恋情。
晴雯一事，我曾写文章说过，书里点明了是王善保家的告的黑状，王夫人驱逐怡红院里的丫鬟时，指出芳官、蕙香等人罪状，晴雯那里却是莫须有。如若袭人有心递料，未必找不出来一星半点。
至于说芳官、蕙香的黑料是谁给的，书中并没有说是袭人，我有旧文分析过，秋纹的可能性都比袭人大。芳官、蕙香她们的后来者居上，受损的是秋纹这些同级别者，袭人的准姨娘位置基本坐稳，以她之谨慎，犯不着无事生非。
出卖黛玉说，十有八九是受续书影响，而我一向不认同续书。前八十回里，袭人只是从男女大防的角度，建议王夫人把宝玉从大观园里迁出，这也是她作为大丫鬟的职责所在。别说她自己和宝玉发生过关系云云，宝玉屋里多收一个人，和宝玉自己跟人私定终身，完全不是一个等级的事儿。
电视剧《红楼梦》87版剧照-宝玉与袭人
洗刷掉出卖嫌疑，我对袭人依然敬而远之，我扛不住那种以温柔包裹的无情。
袭人一出场，书里对她的介绍就是：“原来这袭人亦是贾母之婢，本名珍珠。贾母因溺爱宝玉，生恐宝玉之婢无竭力尽忠之人，素喜袭人心地纯良，克尽职任，遂与了宝玉……更名袭人。这袭人亦有些痴处：服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉……”
这话说得含蓄，却令人细思极恐，若你身边有个这样的人，她待你好时，眼里心里只有你，你都感动得一塌糊涂不知如何回报了，一转脸，她把你忘得一干二净，要怎样强韧的神经，才能承受这种急刹？
书里有现成的例子，袭人曾被贾母派去照顾湘云，袭人为她梳头洗脸，照顾得无微不至，重感情的湘云多少年都把这个袭人姐姐挂在嘴边，却也敏感地察觉到，自打袭人跟了宝玉，待她就与从前不同了。她快言快语地说：“那会子咱们那么好，后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥，我来了，你就不像先待我了。”
对于宝玉，袭人又如何呢？看似她就像宝玉的另外一个娘，千叮咛万嘱咐，把宝玉的事儿看得比天大，但是早在第十九回，她说将来要离开时，宝玉就“思忖半晌”，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义。”
如果说这句还是宝玉的妄加猜测，到了第三十六回，袭人明确地跟宝玉说：“难道作了强盗贼，我也跟着罢。”她对宝玉的跟随，是有前提条件的，在宝玉面前的各种体贴周到，于她不过是本职工作。
这些，为她后来离开宝玉做好了铺垫，虽然续书是说她嫁人在宝玉出家之后，但是从她判词里那种惆怅的口气看，剧情未必是这种走向。宝玉极有可能是眼睁睁看着她离开的。
我一直认为，“无情”是个中性词，无情并不是错，袭人不过是在她人生的每一步，都做出了正确的选择而已。业务能力过硬，同时也不妄自托大，更没有多余的情绪。“醒时同交欢，醉后各分散”，这种简明截断，在她也许是一种本能，一种天赋。浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱，袭人不出家而胜似出家，别说三宿于桑下，三年五载都不是个事儿。
虽然她有时候也会委屈，也有眷恋，但这些情绪她随时可以像蛛丝一样拂去。在她无端端被宝玉踢了一脚之后，她首先担心的，是不育，“将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，这个“争荣夸耀”才是她内心的终极指令。
袭人有点像唐僧，别管能力资质如何，起码目标清晰，不受干扰，零耗损，她那月钱一两银子的大丫鬟待遇，不是白得的，她在哪里都能做得很好。可以想象，即使活在现在，就职于某家公司，袭人也不会混得太差。
电视剧《红楼梦》87版剧照-袭人
【三】
袭人和晴雯的本质差别，在于袭人有大局观，能够认识到自己是职场中人，要按职场的规矩来。晴雯固然聪明伶俐，但目光有局限，真的把怡红院当成自己家了。
晴雯生得美，一路备受宠爱，在她还未留头时候，就被买家赖嬷嬷带着去见贾母，显见得当成了一个精致的小玩意。贾母看着也喜欢，赖嬷嬷就送给了贾母。
当长辈的，总想把最好的都给孩子，在贾母眼里，晴雯就属于“最好的”，“模样爽利言谈针线”都很出挑，“将来只她还可以给宝玉使唤得”，就把她派到宝玉那里，月钱是一吊钱，略低于袭人。
对于贾母的用心，晴雯当心知肚明，她是作为后备干部来的，“只说大家横竖是在一起”，这是晴雯太有安全感，以致平日里刁蛮任性的缘故。
后来王夫人把晴雯叫来问话，晴雯感觉到苗头不对，抬出贾母来，说：“我原是跟老太太的人。因老太太说园里空，大人少，宝玉害怕，所以拨了我去外间屋子里上夜，不过看屋子。我原回过我笨，不能服侍。老太太骂了我，说‘又不叫你管他的事，要伶俐的作什么’。我听了这话才去的……至于宝玉饮食起坐，上一层有老奶奶、老妈妈们，下一层又有袭人、麝月、秋纹几个人。我闲着还要作老太太屋里的针线，所以宝玉的事竟不曾留心。”
看上去是解释为什么她对宝玉不知情，实际上是说她是老太太的人，但是王夫人也不怕，相对于晴雯，她在老太太跟前更能说得上话，只要汇报得巧，老太太那边很容易搞定。
电视剧《红楼梦》87版剧照-晴雯撕扇
王夫人将她对晴雯的不满轻描淡写，不然等于否定贾母，只说晴雯身体不好。贾母不见得信这话，但是王夫人给了她一个交代，贾母面子上过得去了，自然不会追究。两人话题迅速转到袭人身上，晴雯这一页，在贾母这里算是掀过去了。
上面有人，的确能够在职场上混得比较顺当，但是你上面就那一个人，那个上面，有的可不止你一人。被派下来的人，就像过河卒子，有的被委以重任，有的则是随时可以牺牲掉的，晴雯在贾母这里，属于后者。她不明白这一点，很多人吃亏也是因为不明白这点。
到八十回结束，晴雯的命运已经被揭示，天资太好的人若是缺乏警惕性，会死得比别人都惨。袭人的故事还在进行中，但她随遇而安，温柔和顺，没有自我，她会被命运善待。至于紫鹃呢，她的故事有各种可能，只是作为一个痴心人，她求仁得仁，潇湘馆的岁月与情意能够滋养她一生，倒也不必对她太过牵挂。
本文选自闫红《在〈红楼梦〉里读懂中国》，由人民文学出版社2020年1月出版。
- End -