人们造神，人们毁神。
上周以来，一个都市传说在《艾尔登法环》的玩家之间口口相传。
“嘿，你们听说了吗，有个褪色者总是在玛莲妮亚的门前等待着召唤，他能帮助任何人打倒这个难缠的Boss。”
“没错，我还听说他总是一丝不挂，只在头上戴了个古怪的壶。”
“据说女武神连一击都碰不到他，不可思议，真的存在这样的人吗？”
“不清楚，但见过他的人说的都是同一个名字——”
“Let me solo her”（让我和她单挑）
Reddit用户skullwithtophat为Let me solo her创作的画
1
在Reddit的《艾尔登法环》板块，时不时就会有用户发布一些“感恩贴”，向那些在联机模式中协助自己打倒Boss的玩家致谢。
对于一个魂系列游戏而言，这本来再常见不过的事，所以这类帖子通常会被当作没有营养的水贴，回复者寥寥。直到人们注意到一个独特的ID——“Let me solo her”。
这个ID通常出现在和“女武神玛莲妮亚”相关的感恩贴里——玛莲妮亚是目前玩家间公认的最难Boss，她攻击力高、攻击频率快，甚至还能通过攻击来回复血量。距离游戏发售近两个月过去，依然有不少玩家卡在这一关。
玛莲妮亚的“水鸟乱舞”被视作游戏中最难处理的Boss招数之一
然而根据那些帖子的描述，这位“Let me solo her”似乎非常善于应付女武神，几乎能在战斗中做到“片叶不沾身”，看起来他名字中的“her”针对的正是玛莲妮亚。
随着一则标题为《绝对传奇——“Let me solo her”》的帖子发布，事情迎来了第一个高潮。不同于以往报个ID就完事儿的感恩贴，这位发帖者绘声绘色地描述了“Let me solo her”的外型，塑造出一个战斗技巧和服装品味都很“变态”的趣味形象。
这则帖子就像是吟游诗人所传颂的史诗，彻底调动起了围观群众的讨论热情，短短几小时就获得上万点赞。但起初大家只是借着这个评论区分享着自己的联机故事，说着“永远不要在魂世界里小看一个打扮怪异的家伙”之类的老生常谈，并没有太多人在意这样一个都市传说的真假。
直到有人晒出截图，说自己真的遇到过这样一个人。
“真实性”赋予了这则传说前所未有的魅力。这不仅是因为“Let me solo her”本身的所作所为很有戏剧性，更重要的是在这样的弱社交游戏中，一名普通玩家的故事原本很难得到传播，但此刻，“冒险者们在酒馆交流情报，而传奇人物在口口相传中成名”。
事情由此发生了变化，大家的注意力重新集中到了“Let me solo her”身上。人们开始想象这是一名怎样的玩家，又是什么动机驱使他一次又一次地挑战玛莲妮亚。
在中文玩家之间，Let me solo her被称为“壶头哥”。他所佩戴的壶头罩是游戏中NPC“战士壶亚历山大”相关支线的奖励装备。这个装备本身并不能为挑战女武神带来什么增益，但亚历山大是玩家能在游戏中结交的少数几名真心朋友之一，能在多场Boss战中给玩家提供帮助，同时也有着不屈不挠的挑战精神。
壶头哥显然是将这个装备用作了精神象征，但没人知道他为什么要赤身裸体，又为什么偏偏盯上了玛莲妮亚——或许因为她是游戏中最具挑战性的Boss，又或者是壶头哥对玛莲妮亚有着额外的情愫，想多见她几次。
有人开始围绕着壶头哥的故事进行一些二次创作，他通常被描绘为女武神的噩梦克星，自带“他出场这把就稳了”的气场。
壶头哥的出现连带着玛莲妮亚在玩家心目中的形象也发生了微妙的变化，从可恨的赖皮Boss成了被变态给盯上的可怜小鸟。
《闪灵》梗用在这里颇为贴切
作为一个完全诞生于玩家创作的角色，壶头哥的存在感在一夜之间超过了《艾尔登法环》里的绝大部分NPC。
2
而既然壶头哥被认为是确有其人，自然就少不了有人追寻他的踪迹。
一些人幸运地在游戏中找到了壶头哥的召唤符，结果却发现他的表现与传说中不太相符——他有时会被女武神两刀砍死，有时则会因为房主出手就愤而退出，市面上流出的挑战录像大多以失败告终。
事实上，因为玩家在《艾尔登法环》中随时都能修改自己的ID而且允许重复，所以任谁都可以装扮成“Let me solo her”，此时玩家们其实已经很难确认自己遇上的究竟是不是正主。
除此以外，受到壶头哥的启发，一些“恶搞行为艺术家”也应运而生，他们有的叫作“Let you solo her”（你来单刷她），会在受到召唤后干坐在一旁，看着房主受苦单挑女武神；有的则叫作“Let me solo you”（我来单挑你），专门在女武神门口入侵其他玩家；还有的叫作“Let her solo me”（让她单刷我），会在Boss战开始后直挺挺地走向女武神，紧接着被砍翻在地。
“我Let her solo me 说到做到”
眼看着难得的玩家传奇即将沦为笑柄，Reddit上出现了一则名为“Let me solo her”的帖子，发帖者声称自己就是壶头哥，并且上传了一段他作为被召唤者无伤单刷女武神的视频。
在视频中，这位壶头哥就像传说中那样，一丝不挂仅用两柄太刀就打倒了玛莲妮亚，中途甚至还有余裕向坐在远处旁观的房主和另一名被召唤者挥手致意。
短短两天，这则视频仅在油管上就突破了百万播放
在联机模式中，每召唤一名协作者，Boss的血量和韧性都会得到相应的提升，这意味着壶头哥击败的玛莲妮亚远比单人模式困难。他使用的“双太刀出血流”已经是目前游戏中伤害较高的近战流派，依然花了九分钟才结束这场战斗。
壶头哥的技术风格并非那种飘逸灵动的武器大师，他只是谨慎而熟练地应对着女武神的每一个招式，只在稳妥的时机出手，一刀刀地削弱敌人——这使得整场战斗看起来其实颇为艰辛，完全不像大家此前想象中那样“轻松碾压玛莲妮亚”，也谈不上赏心悦目。
但这毫不影响壶头哥的人气迎来新一轮飙升，传说得到了印证，更多人成为了他的拥趸。
围绕着壶头哥的粉丝创作也愈发层出不穷，有人为他绘画、有人为他制作模型，他就像真正的英雄那样收到爱戴。
甚至有人将其制作为Mod，让没机会召唤到壶头哥本人的玩家也能在游戏里体验和他并肩作战的感觉。
这个Mod的强度也被设计为确实可以单刷女武神
那位自称壶头哥的发帖者对此也表现得乐在其中，他会在论坛里巡视大家的粉丝创作，发表诸如“这个有趣”“谢谢你的创作”之类的评价，所经之处总有人尾随留言“传说本人来了！”此外他还接受了多家媒体的采访，被誉为“玩家中的英雄”，在维基百科上拥有了属于自己的词条。
而壶头哥的高调很快引来了争议，一些厌烦他的情绪在论坛里酝酿。
3
“我也帮助过上百个玩家击败了女武神，但从来没有人为我作画，是因为我穿着不够变态吗？”——类似的帖子开始在论坛里接连出现，表达着对壶头哥的不满。
这些声音通常被壶头哥的粉丝们认为是出自于嫉妒，但事情并非完全如此。壶头哥的反对者中有不少人也曾为这个传奇故事而激动，同样给相关的帖子点过赞送过礼，他们的态度转变大多发生在有人出面认领了壶头哥的身份，使得论坛里铺天盖地都是相关帖子之后。
首先在一些人看来，那位发帖者未必就是最初的壶头哥。他确实顶着“Let me solo her”的ID赤身裸体击败了女武神，但拥有这样技术的玩家放眼全球也不算稀罕，不足以证明最初的创意就来源于他。尤其是在最早的玩家截图中，壶头哥使用的其实是单持打刀。
事件早期野生壶头哥珍贵影像
而即便他就是壶头哥本人，“壶头哥传说”也是这个社区里的大家共同完成的故事，见证者、传播者、二创作者都是其中不可或缺的角色，不应该被某个人占了全部风头。
同样引起讨论的还有壶头哥的所作所为是否真能算作“英雄行为”。
在《艾尔登法环》里，帮别人打Boss并不能换取什么值得一提的奖励，但许多人依然乐此不疲，只是纯粹的助人为乐。而在玛莲安娜门口摆摊的热心玩家向来不少，他们还会准备一些克制性的技能，只为增加帮人成功过关的概率。
能让女武神使不出水鸟的血蝇祷告就是其中之一
当然，他们也会穿上自己最好的装备，提高自己的生存能力，打出尽可能多的输出。
而壶头哥的做法显然与此相悖，就连他自己都在采访中承认，失败的次数远比成功的要多。比起真心实意帮助别人，这样的做法显然更接近于作秀，有时甚至是以牺牲他人的游戏体验为代价。
许多人起初喜欢壶头哥就在于他是一个模糊的象征，代表着众多在魂系列的世界中默默无闻帮助他人的高技术玩家，他们的口号就是“人人都可以是Let me solo her”；然而当这个形象具体为某个借此成名的人的时候，也就失去了这层意象，脱离了群众。
“但他的精神还是鼓舞了我，我们的生活里需要这样的英雄”“我就是钻研了他的视频，最后靠自己打败了女武神”“不管怎么说，是这个发帖者让壶头哥传说成为了事实”——面对质疑，论坛里依然有人坚定支持着壶头哥，但他们的声音逐渐被冷嘲热讽所盖过。
当壶头哥的故事在外界传得沸沸扬扬的时候，相关内容在这个传说的诞生地却已变得不受待见。如今再有人发布壶头哥的粉丝创作，得到的留言评论大多是 “差不多得了”，再难见到夸赞与支持。
这里的人们一周前还在极力证明这是一个真实存在的英雄传说，而现在他们又不厌其烦地向他人灌输：这不过就是个网络烂梗。
结语
显然，壶头哥最终没能成为大家心目中“事了拂衣去，深藏身与名”的完美侠客。
但这样的期许或许本就强人所难。
从壶头哥的视角来看，他不过是按自己的想法整了个活，有时能帮助到别人，有时则纯粹图个乐——就像大家一开始说的那样，这在魂系列的联机模式中原本再常见不过。
国内近期也诞生了一个类似的“红灵传说”，一名戴着“白金之子”头盔的入侵玩家领着房主一路走完了游戏中最复杂的下水道地图，直到最后才与当事人正面决斗
至于什么无私无畏、无坚不摧的传奇玩家、现实中的“薪王化身”，都不过是围观者添油加醋的想象。谁也预料不到事情会发展得如此热闹，对于当事人而言，这只是一个在社交网络中成为主角的难得机会，为此感到兴奋完全是人之常情。
而那些反对者所针对的也未必是壶头哥本人，他们大多只是厌烦跟风的粉丝，讨厌夸大其词的戏剧化描述，由此恨不得彻底否定掉受到推崇的对象，借此来打击那些追随者。
人们自顾自地把一个普通人塑造为偶像，又自顾自地对其失望反感，要将其踩入尘土——而这样的故事又何止发生在玩家社区之中。