前天，麦浚龙以一篇长文怀念和吴耀汉在《僵尸》中的合作，他说希望《僵尸》是一部幽暗童话，有别于以往魔神界线。
于是吴耀汉问了他很多关于“幽暗童话”的定义和想法，然后感慨“等了懂分别这条界线的电影很久了。”
《僵尸》被称为僵尸电影最后的挽歌，他改掉了以往僵尸电影糊涂式搞笑的风格，转向沉重和黑暗，讨论人性的善恶与执念。
电影里的吴耀汉大部分时间都是一具没对情没对白的“僵尸”，却能给人一种极具压迫感的气场，让人不寒而栗。
演技太传神，以至于我差点忘了，他原本是这样的喜剧形象↓
4月9日那天下午，我还开着他的《福星高照》当BGM，看到五福星“扮打劫”骗胡慧中时一度笑到打滚，没想到第二天就收到他因病去世的消息，终年83岁。
可能太爱翻看老港片了，我有时会忘记，原来他们已经这么老了。
出身名门的“小人物”
写车保罗的时候我提过，香港电影黄金80年代，很流行一些荒诞、无厘头喜剧，所以最吃香的不是周润发梁朝伟这样的大帅哥，而是那些像卡通人物一样的趣怪长相。
比如光头麦嘉，IQ博士一样的岑建勋，当然还有脸型独特的吴耀汉。
官方认证过的光头强原型
他是《奇谋妙计五福星》中的“排气管”，片里努力学习隐身术的就是他；
他也是《快餐车》里的神经病，片中经典台词“神经病和笨是两回事”出自他之口；
李连杰的《倚天屠龙记之魔教教主》里，他是青翼韦蝠王韦一笑，这造型现在看来颇有点邪典的感觉。
这样能演活许多小人物的吴耀汉，从小却是锦衣玉食的富二代。
父亲吴海霖，是香港九巴及九龙殡仪馆的创始人之一。
之前我们写过赌王长女何超英嫁给门当户对的萧百成，萧百成的父亲，就是殡葬业大亨萧明，而九龙殡仪馆是萧明和吴海霖合办的，可见其家业之大。
在那个不是人人都上得起学的年代，吴耀汉还有专职保姆伴读。
但吴耀汉的少年时期过得并不开心。父亲有四房妻子，吴耀汉是二房次子，7岁时生母离世，他只得跟着大妈和其他兄弟姐妹生活，大妈冷落他，兄弟欺负他，在家里感受不到温暖。
到初中三年级，家里就把他送到英国读书了，吴父还给他选了最赚钱的牙医系。
孤身在外的吴耀汉会被当地人欺凌，只能通过看电影排解苦闷，最爱看的是卓别林的电影，看着看着，某个时刻他好像打通了任督二脉——发现自己好像也有点戏剧天赋？
于是读了一年牙医后，吴耀汉偷偷转学到了英国威斯特戏剧学院。
21岁的吴耀汉还做了一件叛逆的事，非要和外国女友结婚，气得吴父切断经济来源。
婚姻只维持了半年，但试过被家里切断经济来源后，吴耀汉开始学着自力更生，毕业后，在经纪人介绍下参演了4部英国BBC的喜剧片，又去做古董买卖、茶楼洗碗等小工作赚生活费。
而他参演的第一部片叫《Walk on》（香港译名为《香港女伯爵》），由马龙·白兰度和索菲亚·罗兰主演，他片中演一个小配角。
片子的导演，就是吴耀汉的偶像卓别林。
那是卓别林最后一部电影，彼时到处打工的吴耀汉或没有想到，自己会成为唯一一个参演了卓别林电影的中国影人。
更没想到，后来他会真正踏入一个五光十色的电影世界，成为港圈喜剧泰斗。
香港电影黄金期，他塑造经典无数
踏入70年代，吴耀汉见证了香港电影的风云变幻。
早在拍BBC剧集时，吴耀汉就认识了现任太太Susan，婚后两人需要更多收入，可吴耀汉一张华人面孔在英国很难得到更多拍片机会，为此他决定和太太回到香港。
太太Susan的身份也不简单，她是传奇发型师沙宣的第一代入室弟子，做过李小龙的御用发型师。俩人回港后，开了一家“苏珊发型屋”，很多明星成了他家的客人。
包括金燕玲也是他的熟客，聊得投缘，引荐吴耀汉结识了周梁淑怡，自此，吴耀汉开始在香港走向幕前，亮相《双星报喜》节目。
之前我们提过《双星报喜》，诞生了香港乐坛第一首广东流行歌，许冠杰的《铁塔凌云》：他们的1997：窦靖童出生，谢霆锋发片
在电视台的工作经历对吴耀汉来说不太愉快，TVB薪水给得少，吴耀汉不愿意签约，干脆在1975年组了个电影公司，自资监制参演了电影《一枝光棍走天涯》，导演和编剧都是麦嘉。
同年，他就有了参演《半斤八两》的机会——正是合作《双星报喜》的缘分，许冠文相当欣赏吴耀汉，邀他来出演。
后来的事我们知道了，《半斤八两》映后喜提800万票房成绩，打破香港票房开埠记录，红到日本，北野武也为影片配过音。而吴耀汉演的沙展一角辨识度也颇高，开始有了知名度。
七十年代，许氏喜剧当红，嘉禾眼见有赚头，又如法炮制了电影《发钱寒》。
影片导演是还没成为大导的吴宇森，和吴耀汉搭戏的是还没成为白娘子的赵雅芝。
到踏入八十年代，香港电影界最精彩的“乱斗”出现了——
“黑马”新艺城横空出世，拍的《最佳拍档》票房大卖，打得两大电影巨头邵氏和嘉禾措手不及。
主演其实还是许冠杰和麦嘉这些老熟人
而“新艺城七怪”之一的麦嘉早在《一枝光棍走天涯》时就和吴耀汉合作过了，那会儿曾志伟还在做龙虎武师，麦嘉建议他转做编剧，就是从《一枝》开始的。此处埋了个伏笔，后面再提。
曾志伟还说吴耀汉在英国读电影，演绎方式和香港演员不一样
为了和新艺城对打，嘉禾请来洪金宝，打造了阵容超豪华的“五福星”系列。
首波招牌《奇谋妙计五福星》，五宝分别是洪金宝、秦祥林、冯淬帆、岑建勋、吴耀汉搭上钟楚红，还有成龙、叶童、元彪、林正英等大咖，连配角都有许鞍华、午马、陈洁灵等。
吴耀汉演的角色叫“气死喉”，是个偷车贼，苦练隐身术，于是兄弟们将计就计，假装看不见他，任由他光着身子在家里晃来晃去。
他还大胆到跑去偷窥钟楚红洗澡……又是吹泡泡，又是偷放水，结果人家为了防狼早就换上了比坚尼了。这一幕成为港片名场面，也从这部影片起，吴耀汉名声大噪。
要知道，《奇谋妙计五福星》是电影公司要用成龙、洪金宝的影响力来对抗同行的，阵容当然是能多大搞多大，但此前名气不算太响亮的吴耀汉，竟然也能成为“五宝”之一，并且表演发挥空间非常大……
这可能得多亏洪金宝。
加入“五福星”之前，吴耀汉和洪金宝合作了《提防小手》，俩人合作得不错，嘉禾也看中吴耀汉的能力，谈好了合作制片和拍片。
而《提防小手》这部片，就令洪金宝拿下了第二届金像奖最佳男主角奖。
巧合的是，那是金像奖第一次也是目前唯一一次“双黄蛋”影帝，另一位得奖者就是《最佳拍档》的麦嘉。
贵圈真小。
说回“五福星”系列，《奇谋妙计五福星》一上映大获全胜，打败新艺城的《最佳拍档大显神通》，就连成龙后来名震一时的《A计划》也只能屈居票房第三。
吴耀汉也凭借“死气喉”一角第一次提名香港电影金像奖。
和《最佳拍档》相似，《奇谋妙计五福星》原本只是一部独立电影，但因为票房太好，嘉禾就给打造成系列。
不同的是，“五福星”成员和名字是会变的，第二部《福星高照》里洪金宝改名“鹧鸪菜”，吴耀汉的“死气喉”则变成“大生地”，即便这样，影片一上映还是大受欢迎，又成为1985年港片年度票房冠军。
两个系列的竞争一直持续到1986年，那一年曾志伟突发奇想，搞了个《最佳福星》——直接联名两个IP！影圈大佬循环又连起来了。
在这里面，吴耀汉依然是“大生地”，洪金宝也是鹧鸪菜。
不一样的是，片里还多了一枚“小鲜肉”刘德华。
那时刘德华凭《神雕侠侣》大红，想向TVB解约去电影圈发展，却遭TVB冷藏，一些原本想签华仔的电影公司也不敢伸出橄榄枝了。
只有在贵圈人缘和地位极好的洪金宝，向无线“借”刘德华，才有了星光熠熠的《最佳福星》，刘德华也从雪藏中看到“希望”，得以进军大银幕。
这部联名IP电影令曾志伟和麦嘉大赚，不过也为新艺城的解散埋下伏笔，这些都是后话了。
在“福星”乱斗之际，吴耀汉还和“五福星”之一的岑建勋，合作了一个经典的“孖宝”IP，叫《神勇双响炮》，名气没那么大但影响深远。
和“五宝”系列不同，“神勇”系列主要是走反黑喜剧路线，吴耀汉的冷面笑匠和卷毛的外放搞笑搭起来契合度十足，上映后掀起一阵警匪喜剧风，也连着诞生了续篇《双龙出海》《智勇三宝》《双龙吐珠》等。
据说后来张学友周星驰的《咖喱辣椒》和梁朝伟张学友的《阿飞与阿基》，都受到了这个系列电影的影响。
“福星”系列一直拍到1996年，那些曾为票房争崩头的影业巨头后来也慢慢走向衰落，吴耀汉也移居国外淡出影坛。
但是，在国外住了一段时间，他又回来了。到七十多岁高龄还在拍戏，他对戏剧的热情从没有被磨灭。
后港产片时期，影迷不会忘记他
在电影《追男仔》里，吴耀汉演林青霞、张曼玉、邱淑贞的父亲，当时我也不明白：吴耀汉这样的爹，是怎么生出这么多港风美女女儿的？
后来看到吴耀汉的儿子吴嘉龙，发现老吴家确实有几分帅气基因在。
2000年，24岁的吴嘉龙以模特身份入行，出演了张曼玉、黎明合作的电影《一见钟情》。
早年在各大电影中演各种混血帅哥，比如客串过吴彦祖和Maggie Q的《赤裸特工》、成龙的《新警察故事》等，为数不多的主演是在蔡依林《特务J》的音乐电影《特务J：超级跨国任务》，演的还是混血帅哥。
后来又参演了一些合拍片，比如《湄公河行动》《无双》等，戏份相对多一些。
这几年回流港片，演了吴君如的《阖家辣》等，也演过邵氏港剧《飞虎》。他的出道几乎复刻吴耀汉的模式，吴耀汉和父亲一样不给经济支持，只让儿子自力更生，只是现在的电影界，已难有鼎盛时期的好际遇和创作空间了。
就像麦浚龙的电影《僵尸》讲的一样，后港片时代，情怀仍在，但星光已黯淡。
影片所以会请钱小豪、吴耀汉来演，是因为他们都演过林正英的僵尸片。
吴耀汉在《灵幻先生》里演了干啥啥不好的半吊子道士，到《僵尸》里却变成全片最可怕的存在，他不再搞笑，只是阴沉着脸，脸部肌肉抽动一下都让人颤抖。
冬叔变僵尸的画面太高能了放个温馨一点的
到大家被僵尸吓得一愣一愣，最后一个反转，大家才知道，原来那是曾经靠僵尸片走红的演员（钱小豪饰），在僵尸片衰落后郁郁不得志自杀前的一个梦。吴耀汉演的冬叔，确实如麦浚龙所言，有几分暗黑幽默。
原本是写了许冠英的故事，可影片开拍前许冠英去世了，只得改成钱小豪的半自传，是致敬，也是对香港电影一去不回的荣光的回忆。
拍《僵尸》的时候，吴耀汉都七十多岁了，演技炉火纯青，他是很乐意过戏瘾的，只是受身体和市场限制，只能偶尔客串。
比如他会去合拍片《港囧》里客串电梯阿伯，也会在港片《五个小孩的校长》里演何伯，像个扫地僧，深藏功与名，看遍香港电影风云变幻。
人老了，再有心也无法和岁月抗衡。
尽管他总对媒体说他还能演戏，哪怕住院也要开玩笑说“如果有个角色是病人卧床，但躺着可以和你幽默地讲笑话，可以找我吴耀汉”，但住院两年，他没有办法出来拍戏。
2021年还传出他两个女儿被捕的消息，也给他不小的打击。
到今年，吴耀汉2017年出演的《风再起时》才上映，曾经的《半斤八两》主演之一许冠文也在片里有特别演出，影片阵容豪华，仿佛又是一次对香港电影的致敬。
香港电影给人的印象好像过于美好，直到黄金期过去很久，仍然有人愿意不断地在星光里拾遗。
但是，关于吴耀汉，许多同行的回忆是，他身为富二代却毫无架子，还能诠释好小人物，导演翁子光也说吴耀汉从不会在片场倚老卖老，喜欢说笑，心态超好。
他给人的记忆，从不是什么“巨星视角”，而是真切地与某部作品的细节相关。
E姐结语：
电影的灵魂会潜藏在不同的细节里，观众会记得一部电影的不同部分，有人看《倚天屠龙记》，会记得张敏那句“我偏要勉强”，有人会记得青翼蝠王的碎嘴口癖。二者其实都是倚天的高光段落，只不过后者更像是一种细碎的背景，由演职人员们一片一片拼起来的，马赛克一样映射着太阳与星光。
吴耀汉也曾当过主演，但最终大部分观众对他的记忆，停留在一个很有趣的阶段，就是他出现在不同的作品里，成为闪着光的背景——星河掩映下，他演得兴致勃勃，观众们挖得兴致盎然：“是那个谁，那个青翼蝠王”……
只有了解再深入一点，才会从他的经历里挖出早期电影厂牌的沉浮、巨星崛起的过往和整个港娱的兴衰。
香港好像并没有流行“老戏骨”这个说法，但不重要，正是从吴耀汉这样“有故事”的演艺人员身上，我们得以窥见香港电影的底色：不知疲倦的勤奋、始终高企的热情，对职业的尊重和热爱。
热爱，永远是最宝贵的东西。
今天的深夜话题是：
你对吴耀汉哪个角色印象最深刻？
来评论区说说吧~
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，爱看电影的阿菠萝，睿智的河马君，小椒&菜籽
值日生：小椒 美术：树懒