我对跑步并没有什么执念，只是希望通过某种方式让自己变得强壮些。
村上春树喜欢跑步，我喜欢村上春树。村上春树跑步超过三十年，他说，自己“原则上是在空白中跑步，或者是为了获得空白而跑步。在寒冷的日子思考一下寒冷，在炎热的时候思考一下炎热，悲哀的时候思考一下悲哀，快乐的时候思考一下快乐”。彼时正陷于中年发福的危机，我认为跑步对我的身心健康颇有利，立刻买了一台跑步机。
第二天，跑步机送来了，我指挥着工人把跑步机扛上了阁楼，阁楼变成了一个简易的健身房。我在“健身房”里装了一面镜子，放了一个长条凳，以及跑鞋、哑铃等健身装备。万事俱备，我似乎应该开始跑步了。但很快，夏天到来了，没装空调的阁楼温度飙升，上阁楼都需要心理建设，毋庸说跑步了。这台跑步机在我家壮志未酬，如果它也有人格，一定会痛惜自己没完成使命，我总共跑过二三十次。后来，房子涨价了，阁楼忽然具备了崭新的价值，我决定把它重新装修一遍。
这几年，跑步这件事忽然火了。朋友圈里的达人们，如果无法P出一张参加马拉松的照片，就显然没有跟上时代。就连我一个年近六旬的朋友，也忽然戒了烟，加入了跑步的队伍。他的成长肉眼可见，由三公里、五公里进而十公里，很快就进入了跑马的境界。听说他们组建了一个群，经常相约周末早上五点集合，一路跑到郊外去。
在身边人无形的鼓舞下，某天我决定开始试着跑步。第一次，我跑了三公里，一度觉得快喘不上气了，但坚持下来之后，总体来说也没有那么糟。
那天，看到跑步机正促销，我毫不犹豫地又下单了一台。这次我学乖了，这台跑步机轻巧、廉价，可以折叠。哪怕闲置，也不至于过于铺张地嘲笑我。
说起来，我对跑步并没有什么执念，只是希望通过某种方式让自己变得强壮些。一直相信强健的肉体对人生来说极其重要，哪怕是磋磨，也能多禁得住几年。就算是无常而无益的人生，“起码曾经努力过的事实会留存下来，不管有无效能，是否好看”。那些对人生至关重要的东西，它是在心里的，且大概会一直伴着我。（杨菁菁）