有朋友问：关于植物的诗怎么写？
梅兰竹菊都是植物，盛开的牡丹也是植物，墙角的青苔也是植物，可每一种植物所代表的意象已经固化，外形也是千奇百态，下笔自然角度各有不同。
不过这并非如何写诗的根本问题。
诗是韵文。剥离了音律特色之后，也就是一篇文章。所以写诗该怎么写？
文章怎么写，诗歌自然也就怎么写。
像这种固定对象描写的诗，在诗的分类中属于“咏物诗”。咏物诗并不止包括植物，“物”的概念更大，只要是现实中客观存在的，能够具体道上姓名的东西，我们都可以称之为“物”。所以植物在内，动物也包括，活物也可以，死物也没问题。
那么要怎么样才能写好一篇描写“物”的文章呢？天下大同，写文章无非是围绕主题进行描写，论证，传达出作者的感受并成功激活读者的通感，就算成功。
假设我们现在要写牡丹（植物的一种），从什么地方下手？所谓文从情起，必然是盛开的牡丹在某个方面打动了我，让我有想法把这种感觉记录下来，并且通过文字传达给读者，希望也能读者能与我“心有戚戚”。
仔细分析，这种感动从何而来？
目之所见，鼻之所闻，触之所感，耳之所听（环境衬托）。这些人体器官采集到牡丹因素，分散成不同的神经信息，汇总到脑海中刺激我们某一处大脑皮层，让我们产生开心、惊叹、愉悦的感受。
文字是平面的，要重建这种立体的、多维的感受就只有通过不同方面的描写来达到我们的生物电信号效果——通俗点说，就是用文字表达看到的颜色、闻到的香味、摸到的触感、听到的声音。
情感转换成文字，其难度一点都不亚于将三维立体的物件拆分成二维平面。
不知道这段文字是否有些含糊难解。这么说吧，我们通过文章、诗歌来写物件，其实就是把一个精美的盒子拆成纸板，然后通过一定的方法排列展示给读者。读者如果具有重组文字板块搭建还原这个盒子的能力，那么就会惊叹这个盒子多么精巧。
说起来好像很复杂，其实就是把感情用文字写出来，然后读者从文字还原本相，获得和他内心契合的感情触动。
如果没办法还原成功，有可能是作者水平差，拆解排列得不成功，也有可能是读者没有这方面的生活阅历（组装经验）——这就会造成“读不懂”。
我们对一个从没见过牡丹花的人形容如何艳丽，如何华贵，人家还是不知道是什么样子，因为他的脑海中没有牡丹的概念，无法与作者共鸣。
作为写作者，注意的就是要在生活常识（大部分人都懂）的角度去拆分这个盒子——一朵很漂亮，让诗人感动的牡丹——拆解角度符合常人思维的角度是什么？无非就是色、香、质地。所以我们看诗人写牡丹，没有谁能超出这几个角度来描写的。
写别的植物也一样，都是进行形状、颜色、味道、声音（比较特殊）各方面进行描写。但是如何描写，就是每个诗人的功力不同，这直接影响到读者对文字内容和蕴含情感的还原度。
为什么下里巴人的作品人人喜欢？因为人人都可以还原。为什么阳春白雪，曲高和寡？因为能还原作品情感的人太少了，大部分人缺乏拆解高端艺术作品的知识高度。
我们举诗例说明。就用牡丹花吧，相对简单，也是最受大家认同的《牡丹诗》：
国色朝酣酒，天香夜染衣。
丹景春醉容，明月问归期。
第一句写国色，第二句写天香，第三句写春醉，第四句写不归。从色、香，诗人流连不返的正、侧面描写牡丹花的美丽。这种因为被美艳绝伦的花吸引，以至忘了归期，不想回家的情感是我们所有人都有过体会的，在读到李正封这样解构场景的文字时，脑海中自然就会搭建出曾经有过这种情感的类似情境，从而让我们被触动。
这就是李正封这首诗的成功。这首写牡丹的诗无论手法，还是文字都是相对简单的，大家都能读懂，又有共情，所以“国色天香”这样的成语流传百世。
而在文字上通过其他文学手法解构牡丹的诗也很多，但是会随着修辞技巧的复杂逐渐失去底层的读者。
我们看刘禹锡的《赏牡丹》：
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
第一联和第二联对仗，却没有写题目中牡丹的美，而是从侧面写了芍药、芙蕖（荷花）的美和特征，但使用了拟人化的描写，让我们觉得并不简单。
这种通过其它花来衬托的写法，就与众不同，是拆解牡丹形象的另外一种艺术手法。
庭院前面的芍药花啊，妖娆艳丽而无傲骨；池子里面的荷花呢，清雅洁净却不热情。这两句从写法上来说是抑彼扬此，虽然赞美了这两种花的美，却也指出了不足。你们有的和缺的“妖，格，净，情”牡丹都有，写这些花就是为了反衬牡丹。
第三句笔锋一荡，直接正面赞扬牡丹，但是也并没有详细描述，还是用了烘托。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”只有牡丹，才称得上国色天香，当她盛开的时候，整个京城都为之震动，惊叹了。
刘禹锡写牡丹，使用的是对比方法来写牡丹，然后用“名动京城”来烘托夸赞。这种对比的方法和李正封的直接用“国色”、“天香”来形容，就要复杂一些。不过这是文艺修辞的大走向，只要不过于修饰到让读者看不懂，把文字的雕琢控制在大部分人可读可懂的力度之中，更是难得的佳作。
我们再看一首晚唐朦胧派开宗李商隐的《牡丹》：
锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。
垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。
石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。
我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
这首诗读来就有些难度了。这是李商隐的个人风格，他在拆解牡丹花的“形、神、色、香”各个方面，大量使用了典故，无一句说牡丹，却句句说牡丹。
首联二句描写美女，美少年的静态美，实则写花的形。颔联二句写舞姿，动态美，写花的神。颈联上句用石崇以烛为柴的红彤彤满眼，写大片大片的牡丹的艳色。下句用荀令君的自然生香来写牡丹的香。
李商隐的诗用典复杂艰深，因为在赏析专栏有文章单独赏析这首诗，这里就不再详细讲解。
这种让一般人无法读懂的写法，就带有极强个人特色，需要读者有各方面的知识，了解诗人创作时各种用典和技巧，才能真正做到心领神会，感叹他的生花妙笔。
盛唐诗叙事清晰、意象昂扬；中唐诗叙事浅近、内容讽谏；晚唐诗用典精深、曲折抒情，孰优孰劣是各有所爱，取决于读者自身的水平。
但是总的来说，重内容，有手法的盛唐诗是中国诗歌史的顶峰。
回到主题，关于植物的诗怎么写呢？
那就看你想学哪个时期的诗人了。写作其实并不复杂，无非是用文字从不同角度刻画，同时带入描写植物时我们要表达的主题思想，也就是情感，做到融情入物，融情入境。这是写诗文的固有方式，有区别的也就是修辞手法各不相同罢了。
而这个表现手法的不同，和情境、意境息息相关，更和创作者自身的鉴赏能力、文学素养有关。