01
如火如荼的春节档，《无名》是一部特别的电影。
预告内容，更像是观影指南。
先提醒你：注意看动作。
再提醒你：注意听声音。
文案短而有力，看过电影你就会知道这几个字背后隐藏的，绝对是“硬菜”。
前期《无名》披上了一层神秘的面纱。
且，不到观影的最后一刻，你不会知道它的真面目。
目前，《无名》票房已过3亿。
网络舆论更是热得不行。
有人爱得不得了。
赞它：
“整篇没有一个镜头是多余浪费的。”
“真的很精彩。”
“不愧是电影鬼才的几年之作。”
“特别牛逼，特别好看，镜头绝美。”
也有人大倒苦水，说看不懂。
根据个人观影经验，前半程确实要集中精力，因为非线性的剪辑方式，提高了观众的观影门槛。
但后半程，前面埋下的伏笔，全部给出了直接答案，只要别跑神，基本都能看懂。
如果一定要说出看《无名》的理由，我有三个。
其一，超强卡司。
影帝梁朝伟、影后周迅、实力派王传君，令人惊喜的大鹏，还有不断蜕变的青年演员王一博……
其二，《罗曼蒂克消亡史》之后，程耳时隔六年再出新作。
非线性的叙事，精致打磨的视听语言，带着作者风格，又不失大众共情点，在当下是稀缺品。
其三，它尊重观众的认知和审美。
接下来，我们就细细说。
02
说《无名》，先从一张黑白海报说起。
这张海报里，梁朝伟和王一博站位不同，但目光同样落在前方。
文案是：展望未来。
如果仔细看你就会发现，在海报上，我们看不到角色名，只能看到演员名。
这不是偶然的遗漏。
看过电影的观众会知道，在正片中，每一个角色都是没有名字的，仅仅用何先生、张先生、陈小姐代替。
更甚者，作为主演的王一博，全片连个姓氏都不曾提到。
十分契合影片的名字——《无名》。
无名的人，隐藏在人们看不到的地方，为未来而战。
至于黑暗中的他们到底承受了什么，我们只能自己想象。
《无名》的历史背景，是抗战时期的上海。
彼时，前线战争残酷，后方波诡云谲，国际局势顷刻万变。
魔都上海，是各方势力角逐的中心。
中共、国民党、日本、汪伪政权、英美、苏联，以及其他各方势力，在灯红酒绿的掩盖下各自图谋。
曾经看过一则民国时期的史料：
根据当时的上海人回忆，孤岛时期，在上海的街道上，听到一声枪响，然后看到一个人倒下，是再寻常不过的事情。
可见，影视作品中那些发生在上海街道上的谍战故事，不是空穴来风。
《无名》涉及四方政治势力的角逐：
中共、重庆的国民政府、汪伪政权和日本侵略者。
这种角逐的紧张，程耳用一个镜头集中表现了。
几方势力代表齐聚一堂，神情姿态各异。
头顶不断闪烁的灯光，预示着动荡和暗涌。
已经60岁的梁朝伟，不愧是捧奖无数的影帝，浑身是戏，且经得起品味。
一个隐没在光线中的暗影，给人遐想的空间。
一个敲门前张望的动作，藏着不敢让人知道的隐蔽。
至于具体是什么，答案在观影过程中或许会颠覆。
另外值得玩味的，还有他审问犯人时候的笑。
看似是让人无所适从的戏谑，其实也是一种伪装。
王一博出演《无名》，压力必定不小。
但整部影片看下来，他的完成度是可以的。
片中，王一博有两场重要的打戏。
两场打戏，背后动机不同，目的不同，打的方式也不同。
第一场是和日本兵的互殴。
一个年轻的小子，单挑两三个日本兵。
另外一场是王一博和梁朝伟的打戏。
双方拳拳到肉，打得血肉模糊，可令人想不通的是，明明有将对方置之死地的机会，可他们又缺少毙命的一招。
又是为何？
两次打戏，牵扯着两位主角的命运转折，至于答案，暂且留个悬念。
这两场戏拍得相当辛苦。
梁朝伟和王一博打架的那场，是一个四五分钟的长镜头。
长镜头，观众看着过瘾，但在拍摄过程中，有一点瑕疵就要重拍。
这场戏，王一博拍了九个晚上，一共好几十条。
和梁朝伟的那场打戏，也是拍了十来天。
最终呈现的结果，不负期待。
对于王一博的表现，程耳给出了高度评价：
“他已经不是一个爱豆了，是一个非常优秀的演员。不用单挑哪场戏是最好的，他是没有瑕疵的。”
至于其他演员，更不用说。
周迅和王传君一如既往地稳。
大鹏表演细腻，看到他，你绝对联系不到喜剧演员大鹏。
因为屡上综艺让人出戏的黄磊，看完《无名》之后，相信你不会忘记他的颤抖。
03
作为导演，程耳对细节的把控一贯偏执。
早年拍摄《边境风云》时，有一场在殡仪馆取景的戏。
拍着拍着，时间到了，真正办丧事的人要进场，工作人员来催促。
可因为没有达到拍摄效果，程耳不愿意停。
结果现场就变成了：办丧事的人开始进场，而演员还在说着台词，大家都傻眼了。
拍《罗曼蒂克消亡史》的时候，有一场吃饭的戏。
因为觉得餐盘太大，食物不够精美，至今仍是程耳心中的遗憾。
这一次，在《无名》中，他将“吹毛求疵”发挥到了极致。
影片中承载着重要功能的甜点拿破仑，必须是上海最好的餐馆新鲜出炉的。
摆日料的碗、演员脚下的榻榻米，是从日本跨越重洋运来的。
导演的严苛把控，为我们呈现了一场奢华的视听盛宴。
光线的利用，让影片韵味十足。
比如梁朝伟从黑暗到光明的剪影。
比如，根据角色不同状态，不同的冷暖色调的运用。
当梁朝伟是汪伪政权的主任的时候，他的眼前，是冷冽的绿色。
形势变化后，他的身后透着的，是暖暖的橘色光。
蒙着战争阴云的城市，则是灰蒙蒙的色调，令人压抑。
当镜头对准被日军占领的地方，满眼翠色喜人。
汽车行驶在山间公路上时，则是一个大大的俯拍。
视野壮阔，山河秀丽。
江山如此多娇，却被日军的铁蹄践踏，该是多么令人心痛。
片中还有两个耐人寻味的意像——
狗和羊。
1938年，被日军轰炸的广州城的废墟上，一只瘸腿的狗，面向废墟而坐。
在日军航空兵的飞机上，同样有一条狗，待遇和它迥然不同。
这条狗，带着拉风的眼镜，穿着一件背上印有太阳旗的衣服。
它还有一个拉风的名字——罗斯福。
两只狗的不同处境，暗喻的是两个国家的不同处境。
除此之外，在汪伪特务处，还养着一群狗。
片中很多戏份，都有狗叫声的背景音。
那些狗，又暗喻着谁？
答案不言自明。
在日军虐杀中国老百姓的一幕中，一只雪白的小绵羊出现了。
它目睹了日军的残忍，然后咩咩叫了几声。
它是惨绝人寰的屠杀的见证者，又何尝不是毫无反抗之力的中国人的化身？
日军枪杀中国老百姓的背景中，有一面讽刺意味十足的墙。
墙上写着：蒋委员长万岁。
对比墙下发生的惨剧，标语多么可笑。
片中还有令人不寒而栗的一幕。
起初，镜头对准的是大上海的舞厅。
舞厅内，衣香鬓影，音乐飘扬。
紧接着，镜头转向汪伪特务刑讯地下工作者的场景，地上是满地的鲜血。
此时，音乐声并没有消失。
它与刑讯的痛苦声，以及被刑讯者被拖走后清扫地面血污的声音相映和。
一边是纸醉金迷，一边是生死一线。
残酷的对比不容忽视。
精雕细琢，是这部电影呈现给观众的第一观感。
不管是精致的布景、道具，还是刻意为之的细节、寓意，都留给观众意蕴悠长的回味空间。
而不像是油炸的快餐，短暂的刺激后，又会觉得索然无味。
04
《无名》的预告片结尾，打着一行大字：
超级商业片。
关于商业片的元素，它很丰富。
谍战，是它的主线。
打戏真真假假，身份虚虚实实，不同时空切换，留足悬念。
爱情，它不缺。
特殊年代的爱情，既有悲情的绝恋，也有默默相守的坚贞。
金句，它也会。
他说：“我们是有婚约的。”
她说：“我讨厌你衣冠楚楚的样子”，“你怎么不去死了呢”？
然后，在误解中天人永隔。
它也尊重人性。
有的人胆小懦弱，承认自己不适合巨变的年代；有的人忍辱负重，因为心中有光，所以一往无前。
简言之，片中总会有一个点，击中你的内心。
拍摄有作者印记的商业电影，是程耳的坚持。
他考虑观众，也不放弃自我表达。
坦白说，程耳的电影有一定的审美要求。
他精心布置的细节，看懂了，都是小惊喜。
就像程耳所说的，观众不应该被低估。
《无名》的创作，便遵循了这一初心。
影片采用了非线性的叙事方式。
过去与现在交叉，且不停留下悬念。
在这种叙事方式中，影片故事成了一个巨大的谜语。
随着导演的镜头，谜面被抽丝剥茧，谜底终于显露。
看完之后叹一声：原来如此！
这种满足感也是观影的乐趣之一。
影片的交叉剪辑，虽然要求观众付出更多的注意力，但它并不是导演的自得其乐。
《无名》的后半程，表达越老越清晰。
所以，只要前面别跑神，多一点思考，这部电影基本不存在看不懂。
在娱乐快餐化的时代，注意力太容易被分散。
轻松愉快无需动脑的电影，或许可以令人短暂解乏。
可，那些令人回味的作品，才是电影真正的价值所在。
不是吗？
所以，中国电影需要《无名》。中国观众，也需要《无名》。