曾经生活在大洋洲的袋狼，是现代灭绝的动物里最著名的物种之一。
这大概是因为它正好灭绝在摄影技术的早期阶段，留下了极具时代特色的影像记录。
这张照片摄于1930年。图中男子被认为射杀了最后一只野生袋狼（画面左侧）。来源：Wikipedia
按照通常的说法，人类所知的最后一只袋狼叫本杰明，在塔斯马尼亚霍巴特市的贝尤马里斯动物园展出，1936年9月7日的夜里因为被关在了室外，被冻死了。
它留下了一段45秒长的黑白影像，能看到一只袋狼在狭小的笼子里焦躁地四处踱步，看似打哈欠其实是在发出警告动作，以及躺在地上又站起来的诸多片段。这段影片常常在各种场合展出，被视为一个已经消失的物种最后的回响。
但是，其实影片里的这只袋狼并不叫本杰明，没有袋狼在生前曾被这个名字称呼过。而且，它也并不是最后一只已知的袋狼。
曾经被人们广泛认为是最后一只袋狼的“本杰明”在打哈欠。1933年摄于贝尤马里斯动物园。来源：Wikipedia
就我们所知，本杰明这个名字诞生在1968年。那一年，有一个叫弗兰克·达比的人接受了采访，自称在贝尤马里斯动物园工作过，是最后一只袋狼的饲养员，说他给这只袋狼起名叫本杰明，并且讲述了很多饲养过程的故事。这个名字上了报纸，然后传开了。但是，研究者并没有发现任何证明这个说法的档案，而其他当年的动物园工作人员表示并不记得有达比这么个人。考虑到此人所讲的故事里也有多处不自洽，一般认为他是个骗子。
而我们熟悉的这组影像记录来自1933年。博物学家大卫·弗利埃在这一年前往贝尤马里斯动物园，在那里拍下了一批袋狼的照片以及影片。
根据记录，弗利埃架设器材的时候，这只袋狼发出了两次张大嘴的“警告”式哈欠，见他没有回应，就偷偷绕到了他的身后，一口咬在了他的屁股上。后续的拍摄里，饲养员不得不手持一根栅栏柱来阻挡它的前进。
弗利埃的记录称这只袋狼是一只成年公狼。但是照片里的这只袋狼似乎没有阴囊，所以它的性别长期处于争议之中。2011年，一项研究仔细分析了那段影片，在18秒处找到了阴囊。研究认为，当时袋狼应该因为笼内有入侵者而处于高度紧张状态下，这种情况通常都会导致阴囊收缩，不容易观察到。
不过，它的性别虽然得以确定，但更根本的身份却被新研究推翻了。几天前塔斯马尼亚博物馆的研究者宣布，他们找到了真正的最后一只袋狼的遗骸。
这是真正的“最后一只袋狼” 图片来源：塔斯马尼亚博物馆与画廊（TMAG）
这只最后的袋狼是一只老年雌性，在1936年5月被贝尤马里斯动物园买下，在当年9月7日夜里死去的其实是它。这只袋狼来到动物园的时间要晚于那组影像的拍摄时间，换言之，影片里的并不是最后的袋狼，而是倒数第二只袋狼。
买下这只真正“末裔”的过程没有留下很多记录。动物园当时也没有大加宣传。研究者认为，这是因为当时网捕袋狼已经是非法的了，猎人害怕被追究。次年11月，动物园因为经济衰退访客稀少而关门。这只袋狼的遗骸并没有出现在动物园藏品记录里，长期以来人们认为它已经丢失了。但后来发现，它的遗体被捐给了塔斯马尼亚博物馆。研究者在博物馆库房里找到它的时候，它还有相当完整的皮毛和骨架，背部类似老虎的斑纹清晰可见，只不过头部有点掉毛——也许是当年的参观者摸掉的。
这只雌性袋狼的死，在当时并没有引发很大反响，因为谁也没想到这是人类所知的最后一只袋狼。
动物园签发了再捕获一只袋狼的许可证，并悬赏每只30英镑——这笔赏金谁也没能领走。也许，那时在塔斯马尼亚的灌丛里确实还有残存的袋狼出没，但不久之后，它们也无声无息地消失了，终究无人得见。
英国动物学家、画家约翰·古尔德绘制的袋狼。原图收录于1863年出版的《澳大利亚的哺乳动物》一书。来源：Wikipedia
1937年，当地的《霍巴特信使报》刊登了一篇文章，文章的作者宣称自己知道哪里可以找到“有袋鬣狗”。他坚定地认为袋狼依然潜伏在塔斯马尼亚北部，如果有谁想要去参观，只要晚上带一盏防风灯笼，去到空旷的高地就行。据他说，塔斯马尼亚的野生动物都会被光吸引，只要“鬣狗”看到灯光，它就会自动爬到20码（约18米）之内的地方。
如果真的那么简单该多好。
作者｜范岗