图片来源@视觉中国
文 | 犀牛娱乐，作者 | 方正，编辑 | 朴芳
那个男人回来了。
无数次的“鸽”，换来今夏的万众狂欢。暌违六年，画饼五年（17年就说发专），周杰伦近日在官方油管频道释出11分钟的「2022年新专辑前导纪录片」，曝光与好友同游巴黎筹备新专的创作花絮，片尾硕大的7.15.2022实锤发行日期，这次不再是“狼来了”。
盼星星盼月亮的jay迷，听闻喜讯奔走相告，#杰迷过年了#、#周杰伦 终于等到你#、#周杰伦新专辑名字最伟大的作品#等话题在微博热搜杀疯，从早年间“一年一张唱片，和你不变的约定”到如今“六年等一专”，久旱逢甘露的网友情绪被集体点燃。
杰伦贴心为后辈留出追赶机会的六年，是华语乐坛饱受短视频神曲侵袭、屡屡陷入“华语乐坛已死”论调的六年，而从14年杰伦发行业内首张数字专辑《哎呦，不错哦》算起，数专行业则扛起乐坛的销量KPI走过了浮浮沉沉的风雨八年。
很可能的，杰伦这张7月大碟会是投向现今数专市场的一颗石子，荡起行业久违的涟漪。自去年8月QQ音乐、网易云音乐等先后对数字专辑及单曲进行限购至今，数专行业久无新鲜事、失去昔日欣欣向荣的光彩，周天王强势归来，会带来新的变数吗？
01 “几千万张”跌到“一两万张”
2022年的数专市场一片沉寂。
去年限购令后，君不见往日各家流量粉厮斗销量的氪金竞赛，2022年华语歌手们发数专的积极性明显受挫。翻开QQ音乐的2022年畅销专辑榜，你也许会错觉进了哪个K-pop野榜，榜单前列皆是BIGBANG、BTS、SUPER JUNIOR等韩团新专，虽然他们中销量最高的BTS也只卖到281万张的体量，与过往动辄卖几千万张的数专盛世不可同日而语。
今年至今，华语歌手还坚持发数专的寥寥无几，“归国四子”之二的鹿晗、张艺兴是少数几位，但前者的新EP《Slow Ride（兜风）》只卖了489875张，后者《Dawn to Dusk》则区区161860张销量，要知道，艺兴两年前的那张《莲》可是卖过2673406万张的佳绩。
“几千万张”跌到“一两万张”，反映着数专销量集体断崖下跌的行业窘态。单依纯今年1月2号发的《勇敢额度》刚上线时只卖了12035张，截至发稿销量数停留在40369，无论怎么看都是不及格成绩，昭示着非偶像歌手变现的困境。去年行业普遍认为限购令有望助市场告别流量裹挟，但很显然，非流量的实力歌手并没有等来春天。
如此光景提醒我们思考数专行业前途命运。事实上，前些年国内数专市场表面斗得欢，但内里更像是虚假繁荣的泡沫。前限购时代，顶流歌手大几千万的数专销量多由后援会“催氪”粉丝复购撑起，实质上是偶像工业的副产品、粉丝经济的衍生品。
肖战《光点》卖47555617万，一个耽改剧演员在卖歌界独孤求败，这种行业怪事在当年是颠覆路人三观的。直到去年8月，蔡徐坤《迷》“赊歌风波”上了社会版新闻，专业律师称提前预售专辑却长达4个月“赊”下6首歌不发的行为涉嫌违法，看到“违法专辑”还堂而皇之割了韭菜们325万张，网信办坐不住了，清朗行动最先抓《迷》为典型对象开刀，音乐平台火速跟进限购令，自此，饭圈再不能把数专用作证明自家哥哥多棒的“吹嘘筹码”。
回顾往昔，“数字专辑”概念提出之初行业是无比为之振奋的。彼时的14年前后，华语音乐此前历经了漫长的盗版音乐免费时代，行业反盗版呼声此起彼伏，人们曾天真地以为，数字专辑基于对音乐人作品的极大尊重，会成为赋能原创音乐人收入和发展的“救世主”。
02 数专八年绕不开的名字：周杰伦
事实证明，数专没那么伟大。
人们高估数专的原因之一，或因为它当年降生之始过于光彩夺目。14年周杰伦第一个吃螃蟹，联合QQ音乐推出国内从未见识过的首张数字专辑《哎呦，不错哦》，在线上购碟犹如唱片店买专的仪式感令歌迷耳目一新，349万销售额给低迷的音乐市场注入强心剂，原来互联网为“唱片”奏响的并不一定是挽歌。
随后八年，“周杰伦”这个名字不定期就会与数专业态发展绑在一起。16年他的《周杰伦的床边故事》售出1157865张，做到了口碑与销量齐飞。19年《说好不哭》单曲狂卖8937056张，20年《Mojito》再卖6973758张，销量飘红之同时，实现了付费作品还能在传播广度上刷屏全网的营销神迹。
因为周杰伦，因为这个华语原创音乐人的精神图腾，在《哎呦，不错哦》发布之初，人们曾过分乐观地以为，付费数字专辑能够成为帮助华语原创音乐人变现、改善他们收入状况的切实依靠。
现实却并不如君所愿。数专此后数年越发沦为饭圈女孩争抢KPI的“氪金工具”，流量歌手、偶像歌手成了喜发数专的先头部队，最该被扶持的原创音乐人要么不选择发数专，要么发了无人问津，这个行业并不完全遵从“为优质音乐内容付费”的逻辑。
究其原因，付费数字专辑与歌曲大众传播度之间存在先天矛盾。对于处于行业中腰部的大多数原创音乐人而言，能为了他们购买数专的粉丝体量有限，更妄谈像饭圈女孩那样去氪金复购，而为了这区区销售额牺牲歌曲原可以被免费传播的代价，未免太得不偿失了。
可以看到，能卖数专且卖得好的歌手其实也就两类，要么是能让粉丝氪金的偶像歌手，要么得如周杰伦、林俊杰那样即便付费也绝不折耗歌曲传唱分毫的头部大咖。连薛之谦、许嵩那样能在华语乐坛占山圈地的歌者，这么多年仍遵循“免费发歌”的模式，中腰部原创歌手们若付费发歌，不等于是自断作品被更多人知晓的前路嘛。
所以说，去年“限购令”绝对是纠偏数专流量至上思维、整治氪金打投乱象的英明之举，但去流量化只是规范数专市场的“手段”，并不是这个行业最终追求的“目的”。帮助有才华的原创音乐人靠数专赚钱，应当成为这个行业追求的某种共识。
03 等待7月的一场行业风暴
行业不是没有努力过。
这么多年，帮助海量原创音乐人出数专的各类“扶持计划”是各家内容平台发力音乐赛道的一个主旋律。比如，快手联合QQ音乐打造的两季“12号唱片”企划，酷狗音乐推出的为音乐人出唱片的“星曜唱片计划”等，都在切实用数专的作品形式帮助原创音乐人。
换言之，这是一个类唱片时代发歌的逻辑。当下的碎片娱乐时代，写歌门槛越来越低，只为碎片传播而写歌的“套路作品”扎堆，歌曲不用专业后期制作的加持就能发，唱歌的人可以只用网名，音乐作品史无前例的“不专业”。而小小的数专里，其实藏着唱片时代遗留至今最可贵的那抹对“作品”的尊重。
音乐平台牵头助原创音乐人更“规范”地做歌、发歌，或许这些扶持计划最终推向主流的音乐人数量还很有限（有颜人中、隔壁老樊、刘宇宁等），但借着数专向唱片时代靠拢的这个开发方向是应当坚持的。
犀牛君预估，周杰伦7月15日这张新专或将掀起一场行业风暴。在碎片音乐时代，这位流行天王执着地坚守唱片时代的做歌逻辑，用一整张专辑概念的“数专”搅动市场，既有望用现象级数据“复兴”这个沉寂已久的数专市场，也给原创音乐后辈们传递了一个姿态：数字时代我们仍要用扎实的作品说话。
透过近期这支「2022年新专辑前导纪录片」，结合合作对象郎朗微博暴露的蛛丝马迹，我们能合理推测，花絮里杰伦去巴黎筹备新专的时间点在2019年，依他的创作能力写新专根本不需要耗费六年之久，但耐心打磨多年还要发专，这里面或多或少带着一种对现今音乐传播的反叛、对匠心唱片模式的坚守。
2022鲜少有故事发生的数专市场，在限购袭来、流量式微、氪金退潮之后，急需周杰伦新专重新树立起一个新的作品标准，用实打实的销售数据鼓舞数专行业向更良性的方向发展，激活人们树立“数专听歌”的长期消费习惯。
石子将落，数专市场静候新一波涟漪。