几乎每年，都会有人拿杜甫开涮，今年尤为严重。
这几天，杜甫“有点忙”，已经被踩了一万脚了。
有说杜甫满腹牢骚的；
有说杜甫水平不行的；
还有拿其他诗人当枪，内涵杜甫的。
顺便还有以杜甫最后的去世原因来嘲讽的。
从未想过，被称为“诗圣”的杜甫会遭遇如此大的争议，但事实就发生在眼前。
01 杜甫才名从未被高估
如果说中国古代谁最擅长写诗，我们脱口而出的就是李白、杜甫。
从取得的成就来看，很难让我们在这两个诗坛巨擘中分出高下。
李白的乐府、歌行、绝句震惊了诗坛，杜甫则在律诗上引领潮流。
当然，李白在诗歌中的表现的人格力量和个性魅力，光芒要盖过杜甫。
但杜甫在诗中的人文关怀、忧国忧民的情怀，却历久弥香。
李白气挟风雷，诗歌创作是天才的大手笔。
杜甫以史入诗，影响了后世的诗歌创作者。
那如果从杜甫的诗歌擅长写实，没有意境而言，来怀疑杜甫的创作水平，那请问还有什么比忧国忧民更有意境呢？
以史入诗的创作风格，或许让杜甫的诗歌看起来没有李白那么奇幻的想象力，其语言的华丽也不如小李杜让人深刻。
但世间万物的美是各有不同的。
有一种美是春花秋月，这是很直观的美。杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”、李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”如是也。
有一种美是长河奔流，一泻千里。李白“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”是也。
有一种美如高山巍峨，如大海澎湃。杜甫“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”、“星垂平野阔，月涌大江流”、“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”是也。
况且，作为“诗圣”的杜甫，并不是不能辞藻华丽。
九天之云下垂,四海之水皆立。——《朝献太清宫赋》
江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。——《江畔独步寻花》
细雨鱼儿出，微风燕子斜。——《水槛遣心》
从辞藻角度来质疑杜甫，也很难说得到人们认同。
陆游写给自己儿子的诗里这样说：
我初学诗日，但欲工藻绘。
中年始少悟，渐若窥宏大。
怪奇亦间出，如石漱湍濑。
数仞李杜墙，常恨欠领会。
元白才倚门，温李真自郐。
正令笔扛鼎，亦未造三昧。
诗为六艺一，岂用资狡狯。
汝果欲学诗，工夫在诗外。
初学者往往醉心于辞藻的繁丽，热衷金玉其外。随着不断精进，对美的把握也更上高楼。
如陆游这样的大诗人，尚且将李杜看作是高墙，深恐难以领会。
温庭筠、李商隐这种辞藻高手，在陆游看来甚至都不值得评论。繁丽的辞藻在李杜这种高手面前，是小把戏而已。
杜诗最大的好处是丰富性，就像是一座巨大的综合博物馆，无论何种美感，都为人一一呈现。
这也是杜诗能够击败所有作者，成为后世注解者最多诗人的原因。论才华，在诗歌领域，一切至高无上的字眼，杜甫都配得上。
02 杜甫并不是被后人吹起来的
李白出道即巅峰，征服了朝野上下。
但杜甫却认为是被后世不断吹捧起来的，在当代并没有多少关注度。
杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，但在同时代的中唐年间，文坛盟主元稹、白居易等人已经纷纷把李杜并称，甚至对杜甫的评价要高于李白。
韩愈称“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困凌暴”，又说“李杜文章在，光焰万丈长”。
白居易在《与元九书》中说：
唐兴二百年，其间诗人不可胜数。又诗之豪者，世称李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。
元稹在为杜甫作的墓志铭当中写到：
至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。
元稹的评价得到后世认可的一点，就在于认为杜甫博采众长、海纳百川。
宋代秦观将杜甫看作是诗歌领域的集大成者：
杜子美之诗，实积众家之长，适当其时而已。······于是子美穷高妙之格，极豪迈之气，包冲澹之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作，所不及焉。然不集诸子之长，子美亦不能独至于斯也。
也就是说，杜甫最初获得“诗圣”的称号，还不在于忧国忧民，而是就诗歌创作本身而言的。
杜甫对五律的把握，已经到了非常娴熟、运用自如的地步，不但韵律精细，且境界浑然天成又多有变化，有意境壮阔忽而变为凄凉的，也有气象巍峨忽而转为细致婉约的，如《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
另外，杜甫是七律诗的第一位大家。七律到了杜甫手中，才真正变得境界广大、感慨至深，无论写物还是抒情，都能摆去束缚，于尺幅之中，含有思飘云物、律惊鬼神的壮观景象，如《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
用“忽传”、“初闻”、“却看”、“漫卷”这些动词，加强了突然性和随意性色彩；用“即从”、“便下”、“穿”、“向”等词，连接四个地名，造成风驰电掣的气势。表达的方式像散文，但格律却很完整。
也正是由于他兼备众长又自铸伟辞，也就为后来诗者的进一步发展提供了多种可能性。
白居易、元稹继承了他关心民间疾苦的一面，却受到了杜甫在诗歌中夹叙夹议风格的影响；
韩愈、孟郊、李贺则继承了他奇崛、散文化、炼字的影响，炼字在孟郊手中变成了苦吟诗；
李商隐则继承了杜甫七律诗组织严密而又跳跃性强的特点。
他们都从杜甫那里继承了一枝一节，而开创了新的诗派。
到了宋代，王安石、苏轼都特别推崇杜甫。
当然，杜甫的爱国情操，更为历代士人所推崇。文天祥兵败被俘，有《集杜诗》200首，《序》说：“凡我所欲言者，子美先为代言之。”
03 杜甫并不是被撑死的
这样一位无论才华还是人品都没有太大争议的人，却被污蔑。
还有杜甫和底层百姓共情，也成了原罪。
说到这儿，我们是不是也可以替“完颜构”洗白一下？
杜甫确实出身不差，京兆杜氏的名号很响，而他也的确在科举上遭遇不公，和李白一样发过牢骚。
但杜甫和李白一样，并没有“摧眉折腰事权贵”。
他不是没有机会走上官运亨通的康庄大道，当唐肃宗在灵武的时候，杜甫历尽艰辛到了唐肃宗跟前。
唐肃宗看着眼前衣衫褴褛的杜甫，一是可怜，二是感动，授予了杜甫“左拾遗”的官职。
杜甫尽职尽责，当朝廷普遍要问罪宰相房琯的时候，只有他敢于仗义执言。
由于太过于正直，他丝毫不了解唐肃宗只是需要他来撑门面的想法，所以被放逐。
在多年颠沛流离的生活中，他写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗歌。
以至于，杜甫“大历五年夏，游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒，年五十九”。
这种饿久了，暴饮暴食而死的结局，让人们觉得不够体面。
但杜甫在大历五年冬，尚有《风疾舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》的诗作，
如果杜甫真是撑死在先，那这篇诗作是不是太“聊斋”了。
当然，杜甫穷困潦倒是肯定的，最后在贫困交加中去世也是肯定的。
但杜甫虽然已经过去千年，他的灵魂却穿越千载，一直到现在，并将永远流传下去。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
生活虽然能囚禁他的身体，但困不住他的灵魂。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，一不小心，我又吟诵了杜甫的诗歌。
参考资料：净悟《杜甫被称为“诗圣”是否有些言过其实？》
注：图片来自网络，如有版权问题，请联系删除
本文创作团队
作者 | 赵希夷
策划 | 赵希夷
编辑 | 赵希夷
编辑 | 赵希夷