大家好，我是X博士。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇，不论是游戏也好，生活也罢，世界上大部分事物的魅力，都停留在最初接触的那一刻。
或许，这种“初见”感与新鲜感，便是赛季服对于MMO网游的意义所在。
有一些眼尖的玩家应该已经发现了，不论是在腾讯游戏的515发布会上，还是在网易游戏的520线上直播中，或是暴雪、EA、育碧等海外一众游戏厂商的眼里——赛季服，这个古老到不能再古老的概念，居然又双叒被炒成了当红辣子鸡？
腾讯的《塔瑞斯世界》要搞赛季服；
网易的《逆水寒》手游、、《天谕》、《一梦江湖》、《梦幻西游》、《超激斗梦境》要搞赛季服；
暴雪的《暗黑破坏神4》跟《星际战甲》开发商DE的新作《寻路者（Wayfinder）》也都要搞赛季服……
那么，问题就来了，为啥这些个国内外的厂商都合起伙来，准备大搞特搞赛季服了呢？今天X博士就来好好地跟大家唠一唠！
划重点一：赛季竞争，胜者为王？全员“摆烂”的赛季制度
先聊事实，再谈分析，不管大家愿意不愿意承认，赛季制已经成为了当下玩家认可度最高，也是最为“良心”的游戏模式。
从MOBA到FPS，从FIFA到NBA2K，甭管是玩农药搓玻璃，还是用手柄来上一局酣畅淋漓的Rush B……
可以说，凡是涉及到一丁点竞技内容的游戏题材，游戏厂商都爱把赛季制与通行证往玩家头上甩去，再喊出什么“不卖数值、公平竞技”的口号，用来标榜自家游戏有多么良心与耐玩，就给人一种仿佛多打几把游戏，就能跟电竞爽文的男女主角那样一步登天了。
然鹅，事实就真的如此嘛？
根据X博士多年游戏经历来看，在赛季制游戏里多摸几把游戏，不一定能让你变强，但一定能让你变成一个花里胡哨乱花钱的“菜鸡”。
别的不提，咱们就拿最近暴雪宣布中止《守望先锋2》的PVE模式研发，专心投入于赛季奖励与酷炫皮肤制作上的这件事来说，就问你究竟是谁给了暴雪这么大的勇气，敢当着全球千万粉丝的面，把一个预告了五年的“大制作”给鸽掉？
还不是因为人家《守望先锋》自打开放了新的赛季制外加通行证后，游戏收入就噌噌噌地往上涨了，最后搞得暴雪不愿意冒着失去固有用户的风险，与其搞什么PVE上面的创新，还不如全员摆烂做做皮肤来得赚钱。
所以，说到这，你还认为赛季制“良心好玩不氪金”嘛？
划重点二：真竞技还是假公平？还是设计师说了算！
抛开不少游戏厂商靠着赛季这个噱头，来卖皮肤，搞人气，达成KPI不说，光是赛季玩法这个存在，也给予了游戏厂商足够多的摆烂空间。
在魔兽老玩家间一直都流传着这么一个梗“来卡拉赞毕业的打卡拉赞”，说的是玩家在野外招募卡拉赞副本队伍时，为了避免被萌新坑CD，会把组队门槛设置为卡拉赞装备全套毕业者。
但那些拥有毕业装备的大佬除了闲得蛋疼外，几乎不会再跑去跟你一队开荒卡拉赞，所以这个梗从头到脚都透露着一股荒诞滑稽又很合理的味道。
而在某些赛季服的更新过程中，就充斥着如“来卡拉赞毕业的打卡拉赞”一般的地狱笑话。
譬如说《英雄联盟》在S11赛季搞出来的神话装备，从推出的第一刻起，就被玩家诟病为限制出装思路，减少了大量英雄玩法的可实现性，搞得整个游戏变得呆板无趣。
但正因为有赛季制这个东西存在，总能让设计师用“下个赛季会更好”作为借口，规避掉神话装备的固有问题，搞出一些头痛医脚的平衡性补丁出来，把这个出装死板的问题给整整拖了三年，才下定决心来大改特改装备系统。
此外，常玩赛季制的玩家对于“一代版本一代神”的这个说法，也肯定不会陌生。
咱们就拿业内运营赛季制最成熟的《暗黑破坏神3》来说，从一开始的野蛮人跑酷乱杀，到后面的法师崛起，接着到新职业死灵法师的发力……光是X博士了解到的T0流派的沉沉浮浮就不下百次，搞崩了无数老玩家的心态。
其实，有关“新流派崛起，旧流派消亡”这一点对于赛季制度来说，原本是无可厚非的事情。但怕就怕在设计师一刀砍到旧流派的大动脉上，让你前一天玩的T0流派一个滑铲就变成T5了，再摆出一副“设计师教你玩游戏”的高傲姿态，硬逼着大家去练个版本之子出来，这既很搞心态也不公平。
所以，赛季制、赛季服这个玩法本身究竟能不能做到“公平竞技”，咱们还得具体情况具体分析，不能一概而论。
划重点三：暴火OR暴雷？细水长流才是硬道理
说到最后，不妨让我们再来回顾一波近几年赛季服的运营数据。
在2021年，暴雪刚开放《魔兽世界》赛季服时，国服人均排队5000+，平均排队时长高达3小时，全球同时在线人数也一度突破百万，可谓是火爆至极。
但在《魔兽世界》赛季服更新完所有赛季内容，进入无聊的长草期后，这个日均百万的活跃人数就迅速缩水了一百倍，在版本末期的活跃人数跌至日均万人。
等到暴雪在今年2月份永久关停赛季服后，仍坚持在赛季服内的账号数已不足3000人，凉得那叫一个明明白白。
当然，在国内搞赛季制搞得火热的《逆水寒》老兵服，也处于类似的困境中。
在1月13日刚开服的时候，一度出现37137人排队挤服务器的盛况。
但在运营了数个月，等到玩家的新鲜感过去之后，别说是服务器排队这个问题解决了，就连之前在老兵服怒肝三天三夜，拿下全服第一的头部主播PDD，现在都跑去玩《星穹铁道》去了。
只不过，比《魔兽世界》赛季服略好一些的是，《逆水寒》老兵服在5月11日搞出了一个第二赛季的更新，靠着新门派、新玩法、新副本的更新，稳住了人心与局面。
所以，对于赛季服来说，暴火与暴雷都在一念之间，只有定期掏出新内容出来，才能保证游戏营收的细水长流。
课后总结
总结来看，目前市面上的赛季服可分为走心版本，与不走心版本两种。
假如游戏厂商运营得当，能定期稳定输出一些优质内容更新，持续吸引玩家上线游玩的热情，倒确实能把赛季服给做成了一个细水长流的生意，等同于每开一次赛季就能赚上一笔钱。
但如果游戏厂商只是想着捞一笔就走的话，赛季服也很容易会变得徒有其表，让你迷失在花里胡哨的各色皮肤中无法自拔，乖乖地交上一大笔“学费”。
此外，赛季服的公平竞技也是建立在“设计师当个人”的前提条件上，如果设计师老是搞出左右横跳的平衡性补丁出来，X博士建议大家还是早早脱坑为好。