作者｜闫如意
编辑｜花木蓝
这是一桩事先张扬的绑架新娘事件。
纪录片导演跟拍了3年。“新娘”琪想挣脱自己的命运，但山里的“迷雾”太深太厚。很多观众说，情节之荒谬，仿佛在看一出剧情片，然而，这一切，竟都是真实与残酷的现实。
很难想象，在文明的时代还有这样的事情发生。
14岁的女孩被团团围住，一遍遍向围住她的人抗议：“我不想结婚！”“我还没准备好！”
她太怕被拽走，甚至赖坐到了地上。
可即使是这样，也没有能阻挡即将到来的命运。
先是男方的母亲伸手拽起了女孩，很快围观的人都开始动手。女孩一路被拖拽到门外，尖叫挣扎，衣不蔽体，却无人理睬，抢婚的男孩甚至抱起了她的双脚。
她四脚朝天，无处借力，徒劳地甩动双腿，像每一个待宰的牲畜一样。
事情发生在越南北部一个云雾缭绕的山村。抢婚，是这个村子里赫蒙族的传统习俗。
导演何黎艳在这里跟拍3年。原本是想记录童年美好时光，可拍着拍着，故事的主题却逐渐偏离……
贫穷、酒精和抢新娘
如果要说这个村子里有什么鲜明的东西，除了每天早晚弥漫的大雾以外，最无法遮挡的，就是贫穷。
主人公琪一家的房屋昏暗，墙壁用木头拼接成。七扭八歪的木片，透光又透风，但似乎并没有人在意。
人们的主要经济来源，是大山里的土地。
不至于食不果腹，但也说不上富饶。
一旦水稻的品种选错，土地上种出来的庄稼，甚至都不够一家人吃。
孩子们传唱的童谣，内容是关于贫穷和学习的：
爸爸妈妈，我写这几行字
让你们知道我很痛苦
身为穷人
生活是如此艰困
没衣服穿，没东西吃
但我会继续念书
也不是没有其他赚钱的途径，可一切抵不过酒精。
琪的父亲整日喝得烂醉，即使是在镜头前，也常常是踉踉跄跄、东倒西歪，根本无法劳作。
导演拍到父亲在鸡窝里逮到一条正在偷吃鸡蛋的蛇，他用这条蛇去交换了一瓶酒。
琪一边做饭，一边听导演说了这件事，她有点不开心。可并不是因为父亲难得赚到的“外快”却被换成了酒，而是：
“一条蛇只换一瓶？太不划算了吧，我哥哥能卖到5块钱。”
大人们的言行影响着孩子。
琪跟朋友们热衷玩过家家游戏，主要剧情有两种。
一种是喝酒。
他们会用豆角假装酒杯，学着大人的模样，一饮而尽。
一种是抢婚。
贫穷和酒精并没有限制这里人们的繁衍。
在这个山村，抢婚是代代相传的习俗，每个农历新年，都是抢新娘的时节。
女孩的父母会叮嘱她们千万别在夜间独自出门，也千万别跟男孩回家。
而男孩们则会蠢蠢欲动，只要顺利将女孩带回家，第二天向其父母求亲，就基本能顺利将新娘娶回家。
孩子们笑着你追我赶，半推半就。
琪主动扮演新娘的姐姐，在阻拦妹妹被抢“失败”后，她煞有介事地假装生气。但在游戏的最后，“新娘”的娘家人与夫家会达成和解，还会拥抱新娘并祝福她：
“你要幸福哦，我们很快会去拜访你的新家人。”
这三样东西在这个村子里，似乎是与生俱来，如影随形，无人质疑的：
贫穷、酒精、抢新娘。
琪的姐姐就是被抢走的。2015年，姐姐还在读高一。而现在，姐姐连二胎都有了。
琪甩着手，笑着讲了这个故事，神情里甚至有一些少女的羞赧。
村里的女人大多也都是被抢来的，她们的婚姻是什么样的呢？
琪的母亲，也是被丈夫绑来的。
在这个村庄，女人才是主要劳动力。
琪的父亲从不生火、不喂猪，每天喝醉了就睡，从不管孩子，什么事情都埋怨妻子孩子，辱骂她们。
女人们干活的时候，婴儿就睡在田边的塑料布里。
抢婚意味着什么？
女孩的童年在这一瞬间骤然结束，她们被强迫略过成长的时间，迅速成为了一个妻子。
导演说，她想知道童年是如何消失的。拍完这部片子以后，她获得了答案。
“她只想玩，但她的童年就此结束。”
在戏剧性的那一天来临之前，导演就问过琪：“如果抢新娘发生在你身上怎么办？”
“我不怕。”
而导演的回复是——“你应该要怕。”
“游戏”的代价
一场迷雾里，琪的童年结束了。
在大集上，琪遇到了一个向她示好的男孩。她跟着男孩回了家。
虽说不干涉拍摄者的命运是纪录片的黄金守则，但这一次，导演忍不住了。可是，她的劝告却被琪置之脑后。
她曾经跟前男朋友回过家，琪把这一切都当作“恋爱游戏”。
男孩也对着镜头保证说，自己是正人君子。
导演独自回去，告诉了琪的母亲。
按照传统抢婚的流程，女孩会被男孩带走一个晚上，家人并不会前去寻找她。
可有不少女孩也因此被拐卖。等家人们发现不对劲的时候，女孩们早已被转移到陌生又遥远的地方，他们连带走女孩的男人是谁都不会知道。
因此，母亲的第一反应是，担心：
“我得确认她不会被卖掉。”
母亲不停地给琪打电话，又去琪的朋友家，确认男方的身份。
带走琪的男孩叫旺，村里的一个男孩跟旺一家人关系不错，母亲立马放下了心防，开玩笑地问：那他们家有钱吗？
对方回答：当然没有，他可是赫蒙族。
哄堂大笑，好像没有人再担心琪。
除了导演。她去劝说琪的父亲，“我们去把你的女儿带回来吧。”然而，玩着手机的父亲惊讶地抬起头，看了一眼导演，拒绝了：
“我可以，但我不要，那是他们的问题，做父母的不能介入。”
第二天一早，男方家人就上门来“提亲”了。
父亲向媒人给出了自己的条件，似乎早就已经想好：
要彩礼2000元的现金，300块的礼物送给琪的亲戚，10公斤鸡肉，100公斤猪肉，还有他最爱的20升酒。
男方家人离开后，母亲给琪打电话，语气里满是嘲讽：
“他爸喝酒比你爸还凶，你还想嫁给他？”
琪在电话那头说，自己并不想嫁给旺，他爸是不折不扣的酒鬼。
“你才去一天就什么都摸透啦？”母亲的话语里明显有些欣喜。
可事情并不总能如琪所愿，男孩跟着琪一起回到了琪的家里。为了避开他，琪干脆躲进了学校，母亲来学校，又把她带回了家。
传统习俗并不允许她躲避，她只能直面这个男性。
男孩在琪的家里住了几天。母亲不许她逃避，说这样会给家里人丢脸；父亲更是反复嘱托琪：不论你选择跟谁睡，都一定要保证旺有床睡。
“你是女人，不是男人，你要记住。”
就这样拉锯了几天以后，终于，男方家人在某一天清晨，上门抢人。
没有人敢阻拦。
琪的父母都说，这是孩子们的事情，父母不好干预。
导演再次忍不住出手干涉，虽然，这样并不是最完美的纪录片拍摄方式。可是，她却被本地人一把推开：“你不要管。”
“新郎”的家人还在一遍遍游说，“婚姻的好处你不懂。”
琪的哭喊没人应答，被拖拽着，像牲口一样，四脚朝天，即将运出村口。
她向导演求助：“救救我！”
导演也顾不上其他，转向琪的母亲，急迫地说了一句：“帮帮她！”
母亲这才出声喊住了抢婚的人。她走上前，帮琪理了理衣服。
看着镜头直晃晃对着，抢婚的人没太过分，琪坐在地上哭，母亲给她出主意：
“如果你要分手，得喝分手酒。”
琪抹了把泪，迅速爬起来冲进房子。
故事的最后，两人喝下了分手酒，琪逃过了一次抢婚。
如果没有摄像机，没有导演在……那琪的命运又将是如何呢？
不敢想象。
困在迷雾中的人
被困在大雾里的，不仅是孩子。
比起父亲的冷漠，琪母亲的心情要复杂得多。
一方面，她不满于自己的生活，对自己的婚姻有诸多抱怨，她深知一场糟糕的婚姻会如何毁了女人的一生。她想救救自己的女儿；但另一方面，她又不知道如何去帮助琪摆脱这样的命运。
在抢婚发生之前，母亲跟导演说，如果有人来抢琪，她会哭着不让她走，因为琪还太年轻。
导演问，那多少岁可以结婚呢？
母亲说，18岁。
想了想，又补了一句：“但我怕她不听我的。”
母亲跟琪最激烈的一次争吵，是她指责琪跟前男友回家。
但就像其他万千不懂得表达自己的家长一样，母亲明明想保护她，说出口的话却是伤人的。
“我会贱价把你卖掉，让你称心如意。”
在琪被旺带走的那个晚上，母亲担心不已，给她打电话勒令她回来，还去朋友家问对方情况和联系方式。
传统习俗和强势的丈夫都在阻拦她去接回女儿。
母亲只能反复给琪打电话，告诫她一定要主动要求跟旺的姐姐一起睡，或者干脆坐在壁炉旁保持清醒。
她一边笑着劝慰导演“不要难过，去睡吧”，一边独自在床边抹眼泪。
她是难过的，但她的难过只能倾诉于无能懒惰又嗜酒的丈夫，自己无助的人生，女儿即将离开，自己再没有人可以依靠……
她也许也不知道自己到底应该为什么而哭。
她在旺的家人上门讨论彩礼时试图表达拒绝，反复说琪还小。
但又在琪躲藏进学校的时候去把她带回来，念叨着这样会让全家人丢脸。
她教琪拒绝，却又告诫她一定要委婉。
“说你还没准备好，你很抱歉”、“说你不能跟他共度未来，你很心碎。”
因为，“如果你不圆滑，他们会说你做作。”
母亲就是一个被困在迷雾中的女人。
受限于眼界，受困于习俗。
她感受到生活的困顿，感受到一切好像不应该这样，但又身处其中，无法抗拒，甚至希望能被这荒谬的环境夸一句“做得不错”。
而琪呢，她就是下一个母亲。
2022年，在纪录片放映会上，导演哽咽着讲述了琪的现状——
琪说服了父母离开村庄，去到远一些的寄宿制学校上学。后来，她还申请到了奖学金，足以支撑她继续读书，可以去越南最好的大学。父母都为她感到骄傲。
一切似乎都往更好的方向发展。然而，疫情发生了，琪被迫回到老家。在老家，她又遇到了爱情。在放映会的前一年，琪结了婚并且生下了一个女儿。
这一年，她17岁。
琪再也不接导演的电话了。观众席一片叹息。
纪录片结束了，然而生活还在继续。
某种意义上来说，这里的每一个女儿都在重复母亲的路。
琪已经算是比较有现代意识的女孩了，但她依然没有逃脱祖祖辈辈的命运，没有走出幸福就是恋爱嫁人的藩篱。
她在迷雾之中，摸索前行。琪隐约知道这不对劲，可她所生长的土地，她能听到的全部言论，能看到的全部世界，都是按照这样的一套逻辑运行的。
母亲爱她，但母亲会告诉她别听学校的，学校只想你继续学业，不考虑你的未来；
学校帮她，但学校的老师面对毒品的态度都是，“家里可以种，但不能说出来”；
同龄的朋友觉得抢婚游戏有趣；
女性长辈聊天的时候会告诉她被抢的时候要考察男人的“尺寸”……
她们无处着手，她们走不出迷雾。
“哪里可以休息，到处都是烂泥。”
导演曾经在纪录片里问琪和妹妹：“你想成为什么样的女孩？” 最开始，琪只是说，“我不知道。”
导演又问，“你成绩怎么样？” 琪受到了启发，便手舞足蹈地说：“我想读很多书，赚很多钱。”
琪从旺家回来的那个晚上，也对着镜头说：“我必须念书，然后找工作，这样就能带我妈去她没有去过的地方。她从来没有离开过我们的村庄，不知道外面的生活有多不同。我想给她她应得的一切。”
影片中少有的轻快、明亮的画面，几乎都是在学校发生的。
琪这一代，在文明和愚昧的交界处。
无需指责也无需扼腕，琪已经比她们的母亲走得更远了一些。
而文明的光，终是要穿透迷雾的。