四只猫咖啡馆、甘纳客栈、米开朗琪罗咖啡馆、罗坎达提蒙酒店、葛罗耐克公寓……
巴比松画派、斑痕画派、高更、毕加索、拉蒙•卡萨斯•伊•卡尔勃、圣地亚哥•鲁西诺和米格尔•郁特里罗……
圆亭咖啡馆外景
或许你会疑惑，这究竟是什么意思？先别着急，不妨在周末的午后，泡一杯热茶，晒晒太阳，大家尽可以发挥想象力，做个“连连看”的小游戏——每一个地方都与一位或几位艺术家有所关联。
毕加索（中）和友人在巴黎圆亭咖啡馆前，1916年（下文以此类推）
不仅是咖啡馆，小酒馆、工作室、客栈、农庄、艺术学院甚至渔民小镇，都成为地标性的艺术聚集地。很多年后，莫奈仍对曾经的咖啡馆聚会念念不忘，他和马奈、塞尚、左拉等人聚在巴黎的咖啡馆里——“没有什么能比这些谈话更加有趣的了，他们的观点永远在碰撞”。
年轻的西班牙诗人洛尔迦（左）和画家达利
此次“连连看”小游戏的灵感来源于刚出版不久的《现代主义群星闪耀——咖啡馆、酒馆及其他灵感聚集地》一书，让我们跟随着此书的脚步，畅游在艺术的世界里，遥想过去那些令人惊叹的“创意聚会”。
01
四只猫咖啡馆
“四只猫”的原型是蒙马特的“黑猫”，一家卡巴莱酒馆，坐落在蒙特秀街3号，就在巴塞罗那的老哥特式城区。
这个店名从1897年开店起使用至今，意味着“少数几个人”。赞助这家店开业的资金来自当时的三位艺术家：拉蒙•卡萨斯•伊•卡尔勃、圣地亚哥•鲁西诺和米格尔•郁特里罗。但是它的声名远扬，是因为和一个众所周知的知名艺术家有着更为密切的关系。
四只猫咖啡馆外景
这个酒吧客栈兼旅馆，成了巴塞罗那现代时期最著名的聚集地：最具创造力的人士在这里围绕着巴勃罗•毕加索和拉蒙•卡萨斯聚集在一起。他们在这里争论、探讨彼此的作品、周围及远处的世界。毕加索第一次来是在1899年，在他去巴黎冒险之前。此外，雕塑家胡利奥•冈萨雷斯和安东尼奥•高迪也曾在这里打发时间。
四只猫咖啡馆的菜单封面 毕加索绘
当时举办的展览展出了拉蒙•皮乔特、诺内利、毕加索、卡那西、伊格纳西奥•苏洛阿加、卡萨诺瓦斯和卡莱斯•卡萨吉马斯的作品。值得注意的是，卡莱斯•卡萨吉马斯日后因感情破裂于1901年自杀，这成了毕加索早期一幅著名的画作《卡萨吉马斯之死》（The Death of Casagemas）的主题。海梅•萨巴特斯（毕加索的毕生好友）和其他人举办月度会，郁特里罗会用影子玩偶游戏，也会在胡利奥•派的导演下上演牵线木偶剧。
巴勃罗•毕加索《四只猫内景》1899 帆布油画
02
葛罗耐克公寓
蓬塔旺是法国布列塔尼菲尼斯泰尔省的一个市镇，居于内陆，离阿旺河汇入大西洋的入海口有一段距离。从19世纪50年代开始，画家们便常常来到蓬塔旺的小村子，想在远离城市、风景秀丽、物价低廉、未被旅游业污染的地方度过夏天。
蓬塔旺的风景，伦道夫•凯迪克，摘自亨利•布莱克本《布列塔尼的人们：布列塔尼艺术之旅》1880
《现代主义群星闪耀》内页102页
当时，那里有三处居所可对游客开放，高更和他的朋友们住的葛罗耐克公寓就是其中之一，这里尤其便宜，价格是旅客酒店的一半。保罗•高更在1886年7月到达蓬塔旺，埃米尔•贝尔纳则在那个夏天晚些时候到达。两人在两年后再见面时，友谊得到了进一步巩固。
高更会在葛罗耐克公寓演奏钢琴、大提琴甚至手风琴，他习惯并且喜欢制造各种噪声。他的气场太过强势，以至于他的追随者和学生后来必须到公寓的餐厅单独用餐，以免被他响雷般的声音左右整个谈话。他会在7点起床，早上和下午工作，下午5点准时装好烟斗，不时向别人借点烟草。
高更和他的朋友们，在蓬塔旺
《现代主义群星闪耀》内页104页
贝尔纳在此给高更看他的《蓬塔旺的朝圣节》，也叫《草地上的布列塔尼女人》（1888年），有人认为这幅画激发高更在同一年创作了《布道后的幻象》。
埃米尔•贝尔纳 《从爱之森林看到的蓬塔旺》 1892年 帆布油画
保罗•高更 《布道后的幻象》 1888年 帆布油画
高更完美地适应在布列塔尼的生活，他称自己找到了一种新的他所热爱的野性，他需要在画中表达出来。法国艺术家夏尔•费利杰、夏尔•拉瓦尔、艾米勒•舒芬内克、阿赫曼•塞甘、荷兰人迈耶•德哈恩、英国艺术家罗伯特•贝文、爱尔兰画家罗德里克•奥康纳和波兰画家瓦迪斯瓦夫•斯拉文斯基在当时都在此地与高更待在一起。
保罗•高更 《普度风景》 1890年 帆布油画
03
甘纳客栈
“画家之村”巴比松早在1903年就获其聚居形态，而且它离枫丹白露森林相当近，吸引了许多艺术家慕名而来。巴比松画派的名声和思想后来得到了广泛传播，尤其在美国波士顿，许多画家远渡重洋，在两地之间往来交换。
1849年，米勒也曾来过此地，住在一个农民的房子里，把画室也设在那里。
《现代主义群星闪耀》书籍内页
1834年，甘纳客栈开张，这里价格低廉、设施简易，许多艺术家干脆就在墙壁和家具上作画，以此换取食宿。1820年至1870年，所有艺术家都住在二层，墙上到处都是油画颜料的痕迹。住在客栈的艺术家年龄大多在25至30岁，常常在春天来到此地，一直待到秋天。
巴比松的甘纳客栈
19世纪重要的风景画家，比如亨利•卢梭、让-弗朗索瓦•米勒、夏尔-弗朗索瓦•多比尼、让-巴蒂斯特-卡米耶•柯罗在此“着急给自然画像”。
让-巴蒂斯特-卡米耶•柯罗在户外作画 约1845—1875年
《枫丹白露森林的巴比松，一个艺术家聚集地》 1875年9月《画报》刊载的插画
画家一行离开甘纳客栈时，通常会在背包里装上一盒颜料（或几管颜料），带上一把折叠凳，口袋里装着野餐的食物，当然还会带一柄阳伞、两张画布：一张用于捕捉早晨的光线，另一张是为光线截然不同的下午准备的，以便更好地描摹岩石和树木。
让-巴蒂斯特-卡米耶•柯罗 《枫丹白露森林》 1834年 布面油画
泰奥多尔•卢梭 《巴比松风光》 约1850年 布面油画
让-巴蒂斯特-卡米耶•柯罗 《枫丹白露森林》 1846年 布面油画
因为大家都其乐融融地住在客栈，不仅可以很方便地聚在一起讨论“在哪里买颜料”这种实际的细节问题，还可以一起去河中泛舟，在室内外做游戏。午饭时间他们会把阳伞柄像标枪一样掷向瓶子；晚餐之前，他们会摆一排空瓶子，其间只留狭窄过道，人们穿梭跳过。吃过甜点后，每个艺术家都会拿出白天新绘制的画作，让他人批评，可能还会在墙上画下草图，供以后更为成熟的作品使用。在这之后，他们才钻进用百里香熏过的寝具里睡觉。
甘纳客栈墙上的画作
04
米开朗琪罗咖啡馆
佛罗伦萨——“意大利的雅典”，许多欧美的艺术家曾流亡到此地，几个世纪以来，这一辉煌夺目的瑰宝之地，令许多艺术家魂牵梦系，也因此在这里流传着许多关于他们动人的故事。不同流派的艺术家都有自己的聚集地点偏好。米开朗琪罗咖啡馆算得上其中的一个。
一群孩子在街道上观看一位男子作画，20世纪50年代
在这里聚集的是斑痕画派画家。斑痕画派画家又叫“点彩者”（macchia是斑点或彩斑的意思，这个画派以他们的绘画技法得名）。这一团体包括美国艺术家伊莱休•韦德和托马斯•海勒姆•霍奇基斯，后者也是哈得逊河画派的成员。
相聚在米开朗琪罗咖啡馆的斑痕画派，约1900—1903年
朱塞佩•阿巴提 《祈祷》 1866年 57×42cm
05
罗坎达蒙提酒店
直到20世纪90年代，艺术家仍然通过他们的作品来支付罗坎达蒙提的账单。多年前，威尼斯的画家曾聚集于此，为前一天聚餐时的某个观点争论不休，或者为画材的价格忧心忡忡，他们讨论在哪里能买到某种特定的颜色，甚至哀声抱怨一些画家已经用丙烯颜料替代了油画颜料。
罗坎达蒙提的旅店和餐厅
其中，弗雷德•丹尼尔斯和鲁贝尔托•费路奇在二十世纪七八十年代是这里的常客。直到现在，这里还存有各种各样的画作。有些明显是现代作品，有些是古典画作；有卡通涂鸦，也有严肃之作；有风景，也有肖像。其中也有上述提到的两位艺术家的作品，分别是水彩和油画。
内部扔挂满了各式各样的画作
约翰•辛格•萨金特 《阴天的威尼斯》 约1880—1882年 帆布油画
不知各位读者猜对了几个呀？
“连连看”答案
四只猫咖啡馆——毕加索
葛罗耐克公寓——高更
甘纳客栈——巴比松画派
米开朗琪罗咖啡馆——斑痕画派
罗坎达蒙提酒店—— 弗雷德•丹尼尔斯和鲁贝尔托•费路奇
《现代主义群星闪耀——咖啡馆、酒馆及其他灵感聚集地》一书以空间为线索，来描绘现代主义诸流派的“星星之火”是怎样产生于那些咖啡馆、酒吧、艺术学院等场所。也正因此呢，这本书像是八卦读物，又像是旅游指南，你可以想象自己带着它在巴黎、威尼斯或布拉格漫游，与百年前的艺术大家进行一次“神交”。
书籍封面
想要知道更多地点与艺术家的故事，可以自行翻阅此书。等知道了更多的故事，也可以出题者考考身边的小伙伴啦，或许这不失为一个聚会小游戏的好选择！不多说了，小编继续看书去了。
编辑｜张诗溦
校对 | 嘉琪
资料、图片｜《现代主义群星闪耀》内页
【版权声明】本微信登载的声明原创内容均为《收藏·拍卖》独家原创，未经授权不得擅自转载和使用。