北京晚报·五色土 | 作者 万利书
云南高原上江河众多，其中两条与汤世杰先生关联密切：金沙江与铁路河。
金沙江即长江的上游，长江中游的宜昌就是汤先生的故乡。他于1943年1月31日在那里出生，又于今年1月28日在那里逝去。“我游过的江水已流成大海”，这是他离世前夕，作家出版社出版的三卷本《汤世杰散文选》其中一卷的书名。为他送行那两日，我们从昆明赶去的一行文友曾驻足江边，在暮霭沉沉的楚天之下，寻觅他的足印，想象他青少年时中流击水的模样。
另一条是铁路。所以称铁路为“河”，只因列车也像江水一样，沿着河床般的铁道线不舍昼夜地流动，奔腾不息。命运让云南成为汤先生的第二故乡，让绵延不绝的金沙江和刚直坚毅的铁路河在他的心上或奔涌，或蜿蜒，或并驾齐驱，或交织缠绵，造就了他独有的人格魅力与斐然的文学成就。
汤世杰
汤先生与铁路缘分深远：大学读的就是长沙铁道学院铁道工程专业，毕业后又沿着铁路河“游”到云南，在高原铁路又一干18年，青春飞扬与中年成熟的18年。
他在云南落脚的第一个“码头”，是贵昆铁路线上的四等小站——马过河。1968年路过这片山清水秀的土地时，虽身为理工男却从来文气洋溢的他，便决定在这个陌生而偏僻的山沟里落脚。后因才华崭露，上面要调他到省会昆明，他却拒绝，理由是在这里当养路工，每月粮食定量42斤，而进机关当干部才27斤，吃不饱。
其实是留恋。在远离政治漩涡的铁路小站，工友教他砸道钉、扛枕木，练就坚韧的体魄；工长逼他大碗喝酒，淬出刚烈的性格。而闲暇时他登上本地人叫做“土船”的河心沙洲，遥想久远的传说，近思现实的生活，徜徉在芦苇间的小径，聆听蜜蜂在臭菊花丛里的飞鸣，那颗早已种在心里的文学种子，不由就在这里发出了新芽：他的第一部长篇小说、也被公认是他小说创作最高成就的《土船》，就是以这段生涯为原型，其中蕴含了自己从大学生变成铁路汉子的自传性质与心路历程，情真意切，质朴干净。
调昆明后不久，他成了云南铁路文学的领军人物。我们一帮文学青年常围绕着他，听他讲创作，谈人生。1983年夏的一天，我们一起到昆明西北郊的妙高寺游玩。当时这座古寺断垣残壁，荒草丛生，其间却有一棵高数十米、不知生长了多少年的孔雀杉兀然矗立。那树根处已被火烧得只剩半边，黑乎乎的空洞触目惊心，却依然活得葳蕤、葱茏，令人难忘。汤先生当场以此树为题，命每人回去交一份作业。我们写的如今已不知所终，而他自己则将这棵树“移植”进了他的第一部中篇小说《高原的太阳》。小说不久后在《十月》发表，引起轰动并获“十月”文学奖，铁路生活的经历与感悟就这样结出了文学的硕果，小说中的那棵多舛而坚韧的孔雀杉，也成了铁路小站人的象征。
汤世杰书法
昆明前卫营86栋12号，一套普通的铁路职工住宅。汤先生从1977年到1985年，在其中住了8年。
在那里，他写过一首诗：“……微醺中/生命和世界/都在起飞”。他自己的文学创作，也正是从这里“起飞”：在这个一室一厅、28平方米的蜗居里，他挥洒铁路人的豪气，凭借江潮般的激情，创作并出版了诗集《第一盏绿灯》、中篇小说《高原的太阳》、长篇小说《土船》等一系列作品，奠定了在云南文坛的地位。
1979年10月1日晚，汤先生来到他的邻居我哥哥的家中。一米八左右的身高，清瘦俊朗的面容，举止儒雅，语气谦和——这就是我对他的第一印象。他是我哥哥的同事，两人年龄相近且志趣相投，遂成好友。知道我喜欢写，我哥哥将我的几页分行文字交由他指教，就有了这第一次见面。汤先生和太太井大姐都是客居云南，当时孩子尚小，没有家人帮扶；工作繁杂，他又正处于创作的井喷时期，时间很宝贵，但他并未敷衍我。从文学潮流，到立意谋篇，再到遣词炼字，与我娓娓讲述了近两个小时。半个月后，他又将我的两首小诗修改后推荐到《昆明铁道报》副刊发表。这是我的作品第一次变成铅字，而且是在毫不知情的情况下。从此，我确立了未来人生的努力方向，并与汤先生结下四十多载从未间断的师生之谊。
汤世杰（左）与作者万利书
也从此，我与前卫营86栋12号结下了不解之缘。在那里，我和其他文友多次聆听汤先生关于文学、关于生活的见解与指教，也曾参加他在家中组织的文友聚会，把茶甚或把酒言欢。在那里，汤先生“谈笑皆鸿儒”，而往来却也有“白丁”——就是我等文学青年。记得有一次他拿出李国文先生给他写的信让我欣赏，那字迹工整如印刷品一般，令人敬意顿生。再后来这缘分又添一绝：他搬走后不久，我又住进了前卫营86栋12号，浸染其中的氤氲文气与沁人雅意，整整15年。
像我这样多年受教、受惠于汤先生者，在铁路上有许许多多——其实远不止铁路，他到地方后对后学的提点与扶助，在云南文坛至今传为佳话。桃李无言，下自成蹊。我们的微信群就以他的诗集《第一盏绿灯》命名，建群多年，留存至今。
《昆明铁道报》，一张边地的八开四版、一周一期的企业内部小报，两期才有一版的文学副刊，在上世纪八十年代初居然成为云南的重要文学阵地，是云南文坛空前绝后的一朵奇葩。著名诗人于坚曾专门嘱咐我：你一定要记录下这段历史。
汤先生就是这段历史的主要开创人。
写书法的汤世杰先生，右边为云南作家于坚。
在中国，铁路因其央企的身份和国民经济大动脉的特质，政治经济文化地位都引人注目。地处边疆的云南铁路也一样：干部人才、能工巧匠、体育达人、舞台明星等时有璀璨，唯独文学创作沉寂多年，从未出现过有影响的作品与作者。到上世纪七八十年代相交之际，一帮铁路文人异军突起，其掌旗者就是汤世杰、李霁宇等。他们以优秀的作品和不俗的人品让云南文坛刮目相看，有着不小的感召力。在自己笔耕不辍的同时，他们还创建了培养文学创作人才的平台，这就是《昆明铁道报》副刊。小小一份副刊，居然请得贺敬之为其诗歌专栏“绿灯”、茅盾为其文学专栏“彩练”题写刊名，不由名声大噪。从此云南铁路的文学创作风生水起，让地方文坛刮目相看，进而纷纷参与唱和：云南的许多诗人和作家——其中不乏当时的大家，也有如今在全国颇具影响的名家——都乐于在上面发表作品。一时间，《昆明铁道报》副刊“洛阳纸贵”，铁路与地方两股文学湍流，就这样汇到一起，聚成云南文坛的新潮。汤世杰、李霁宇等老师既为铁路文学爱好者开绿灯，舞彩练，向社会推出了作品与人才，又让社会增进了对铁路文化的认知，并赢得其支持，如此交融互惠，事半功倍：这些年铁路出了不少在美术、书法、摄影等方面成就显著的艺术家，即可为证。
在云南文坛，汤先生以性格与才情著称，二者互为底气，相得益彰，构成了他独特的人格魅力。
他的性格犹如铁路的钢轨一样硬朗直率。体现在为人是眼不容沙，嫉恶如仇，爱憎分明，从不掩饰；体现在为文，则是无论来自刚性的压力还是婉转的请求，他从不妥协迁就。他的作品里，没有虚与委蛇的文字和无病呻吟的篇什，真正当得起“文如其人”一说。为此，他得罪过人，更赢得了无数由衷的敬重：“老汤的朋友”，“汤老师的学生”，众多人以此为荣。
而汤先生的才情，则如江流般宽阔绵长。
汤世杰先生
说宽阔，我以为可以这样理解：论体裁，他的作品涉猎诗歌、小说、散文、评论、影视文学等方方面面，且均有建树。论题材，无论历史宗教、民风民俗，还是自然地理，生态环境，皆有涉猎。大到宇宙乾坤、名山大川，小到苔藓野花，滴酒片茶，都曾在他笔下生出独有意味，“才情练达即文章”这句俗话，用到他身上实属雅赞。论开拓的广度，云南的山山水水大都留下了他跋涉的脚印与注视的目光。论探寻的深度，香格里拉的考证命名，高黎贡山的开发保护，丽江文化的前世今生等，都有他的心血凝聚其中，为发掘其精髓、升华其精神、展现其魅力，作出了突出贡献。论创作水平更是有目共睹，特别是他中后期的散文随笔，集超然与精致为一体，融硬朗与温润于一身，大气而缜密，激情而内敛，思想的光芒从古雅的文字里透出，珠圆玉润并充满张力，在云南文坛独树一帜，在全国文坛也特色鲜明。若从这多个维度综合考量，汤先生的成就在云南文学史上，当是屈指可数。
绵长，是指汤先生的创作生命。半个多世纪，从稿纸钢笔，到键盘屏幕，他从未停歇过耕耘，著述丰硕，仅《汤世杰散文选》就有110多万言。进入老年，他的激情与才华不但未见衰减，反可以“四溢”来形容，令人惊叹。其实不止文学，他在音乐、书法、美术、摄影等方面，都有独到的见解或作品。以近80岁的年纪，他还想为故乡写一本书；弥留之际，他还用手机写下这样的文字——
终于把一块头顶的方格天花板
看成了一面迎面而立的立墙
线条有时倏忽飘散
有时又横七竖八的插出一座金字塔
连绵的窗帘挂环转而成了千钧铁骑某处还焕印出了一幅水墨画
也看到了无，看到了空，看到了
对岸的青山，近处的江流
一切都还这么诱人，
你是否做好了准备？
铁路还在延伸，列车依然奔驰，是一路前行，也是周而复始；江水流入大海，是归于永恒，也是重获新生——其实大海并非江河的归宿，它只是新一个轮回的始点：经沉淀后，其精华为阳光唤醒，升腾为云，飘上天际。或许，它会回到深爱的高原，再次洒落山川，荡涤天地，又开始一次生命的历程。
高雅的生命与真正的文学一样，不会老去。(本版图片由作者供图）（责编：孙小宁）