时光撰稿人 | 小熊软糖
不要温和地走进那个良夜。
最近，时光君不经意间挖到一部宝藏“神片”。
国内标记看过的不足300人，却已经拿下9.1高分。
不过说它是剧集，是真人秀节目，是伪纪录片，似乎都不准确，就像我们难以去定义主角内森·菲尔德到底在干什么。
趁没火，赶紧看——
《彩排》
人生预演
内森·菲尔德是节目的导演、编剧及主持，怪人一个。
《彩排》的用意正如其名，帮助别人彩排他的人生，并记录下全过程。
内森正式“接单”前，会提前给自己的工作彩排。
令团队假扮天然气员工，进入委托彩排的客户家中调查。之后1:1重建场景，复刻对方室内每一处细节。再雇佣演员，对客户进行分析，模仿其讲话方式、心理状态，筛选出最能拉近与客户距离的沟通方式。
彩排场景vs与客户正式见面
当然，内森并不会向客户本人隐瞒这些。毕竟只有以自身为例，证明彩排人生的可行性，才能令客户充满信心。
第一位客户是五十岁的教师寇尔，酒吧益智问答爱好者。
12年前，为融入高学历的朋友群，寇尔向大家撒谎称自己拥有硕士学位。如今，这个谎言日日折磨他。
他想要坦白真相，又担忧大家和自己绝交。于是试图通过内森的彩排，找出最易被接受的表达。
内森为此制定了详尽计划。
首先对寇尔常去的酒吧进行场景复刻，令所有排演都在此处进行。
接着，对寇尔要坦诚的好友翠西亚进行调查，令演员假扮记者与之对话，揣摩脾性。
最后，如同游戏一样，将寇尔每个选择所引发的不同结果记录下来，绘制流程图，找出坦白当晚的最佳流程。
一切准备就绪，内森甚至事前排演了“坦白后被朋友怒骂绝交”与“益智问答比赛最大输家”这类最糟糕的结局，帮助寇尔完备心理建设。
在有过充分彩排的情况下，最终，寇尔成功向翠西亚坦白成功，获得对方的理解。
并在内森的暗中帮助下，成为当晚益智问答比赛的赢家。
看似荒谬的人生彩排计划，竟然真的帮助客户度过难关。
内森·菲尔德，究竟何许人也？
救援高手
事实上，早在2013年，由内森主演的《救援高手》便已在电视台上映。
和《彩排》一样难以定义类型，时光君更愿意称它为——
花式整活儿。
节目形式也与《彩排》类似，都是由内森出手，在摄影机的全程跟随下，帮助人们解决生活中的各种难题。
不过在《救援高手》中，内森的身份设定是一名加拿大商学院的优秀毕业生，致力替生意不景气的店家做营销推广。
《成绩优异》
你甚至可能在新闻上看过他的“杰作”。
老互联网冲浪人，或许应当记得2012年，有过这样一条视频：
动物园中，幼山羊不慎落水，正巧一头小猪经过，将它救上了岸。
视频上传后，动物互助的情谊迅速打动全世界网友。不仅YouTube点击量过亿，更被各国电视台争相报道，其中还包括我们国内的山东卫视及安徽卫视。
事实上，这条视频就是内森的营销案例
当时为助游客稀少的动物园提升客流量，内森决定选择一只小猪成为园内的流量明星，吸引全球网友前往观看。
为此，他们特地制作水下跑道，来引导小猪行动路线。并找来演员小猪、驯兽员、动物保护协会代表、水肺潜水员等一大批人，辅助完成视频的拍摄。
结果，由于视频过于成功，内森决定取消抛出动物园名称的初衷，让观众们继续相信人间有爱
之后，2014年，洛杉矶又出现一家名为“脑残星巴克”的山寨星巴克咖啡店。
店铺的标志、室内设计、员工制服，菜单及咖啡杯的外观，都和一般的星巴克无异，只是名字前多了一个“dumb”。
此店在社交网络爆火，并引来多家严肃媒体报道。好奇的人们蜂拥而至，印有店铺标志的咖啡杯，一度在eBay上炒至500美元的高价。
很显然，这起事件又是内森的营销实验。
这次成功，令他成为《吉米鸡毛秀》的座上宾。《纽约时报》更盛赞该事件“具有对21世纪经济体制最敏锐的观察”，称内森“阐明了经济与荒谬之间的关系”，并且“值得入围诺贝尔经济学奖”。
除此以外，在节目中，你还能看到各种匪夷所思的爆笑计划。
如让冰淇淋店推出大便味冰淇淋；要披萨店主打出“配送时长超18分钟，披萨买一赠一“的广告，但赠品是只有一寸的迷你披萨；宣传”LA最好吃的汉堡，不好吃倒赔100美元“，结果的确引来许多顾客，也在一天内自掏腰包，赔了6000……
该节目共拍摄四季，在IMDb上，2.8万网友打出了8.9的均分。影评网站IndieWire更高度赞扬其为“有史以来最伟大的真人秀节目”。
有着如此丰富的脑洞与经验，这次内森回归所带来的《彩排》，能如此古怪、搞笑又迷人，自然也就不足为奇。
情感关系
在《彩排》的进行过程中，他忽然意识到，自己的排演缺乏一项最重要的内容：
情绪。
寇尔的案例中，尽管事先已做足准备，但对方在面对真正的朋友时，依然呈现出过分的紧张、犹豫。
内森认为这是因排演时，客户知道对面是演员，内心真正的情感未能得到调动。
为此他进行了更大胆尝试。
第三位客户派翠克与祖父感情深厚，但老人害怕他被坏女人骗钱，在遗嘱中附加额外条件——一旦他的女友看上去像拜金女，那么作为执行人的弟弟便不会将遗产给他。
派翠克希望能说服弟弟，自己的女友并不拜金，从而拿回遗产。
怎样才能让派翠克在面对演员与面对弟弟时，拥有相同情绪？
内森决定欺骗他。
某日，弟弟的演员邀请派翠克到家中做客，并介绍祖父给对方认识。这位老人声称在仓库内找到一张藏宝图，希望派翠克帮助自己一同挖掘。
接下来的一天内，两人萌生深厚友谊，也真的挖到一箱贵金属。老人表示，他会将派翠克写进自己的遗嘱。
显然，这位老人也是安排的演员，后面情节怎么发展，你应该也能猜到了。
经历过这次排演，他对着弟弟的演员悲伤拥抱，开始诉说他对祖父的思念。
然而，在下一次彩排时间到来时，派翠克突然失踪了。
正如内森感慨的那样，对某些人来说，排练本身便已足够。
节目目前已播出三期，内森的奇思妙想与践行能力，再度令观众感到惊叹。
无论《救援高手》或是《彩排》，都没有台本。除却内森，所有出镜者都是素人，他们的反应也完全真实。
因此，它更像是一座层层嵌套的人类行为观察箱——
客户们在荧幕里排演着自己的人生，以探知可能发生的改变。而我们在荧幕外，观测他们的一举一动。或许未来某日，还会毫不知情地被内森的设计所蒙骗。
观看过程中，时而会被巨大的荒谬感所笼罩。
若连生活都能进行彩排，情绪可被人为创造，那么人生是否也可被看作是一场沉浸式演出？
好在内森本人未能深入其中。
他无法说服自己相信眼前一切，并与演员产生情感连接。无论筹划得多么细心完备，彩排与真实间总有罅隙，有时让人“出戏”的，或许只是青椒上的一枚标签。
《救援高手》最终集，面对心爱的女人想要进一步发展的提议，内森还是选择继续开启摄影机，不愿退回现实之中。
而《彩排》中，他试图在帮助他人的同时，治愈自己的孤独，却依旧徒劳无功。
内森的失败反而为观众带来一丝希望。
我们意识到，无论如何彩排，人与人的情感关系必须经过真心与时间的锤炼，方能坚牢。
“模糊现实与虚构的界限”，一向是内森作品最大的特点。为节目中呈现出的夸张幽默哈哈大笑时，必将承受其下蕴藏的寂寞与虚无。
还记得上面说的，内森帮助寇尔赢下了益智问答比赛吗？
“我事先知道了今晚益智问答的答案，并在你不知情的情况下告诉了你。”内森坦诚道。随后，对方告诉他，“你毁了整件事”，“你是个糟糕透顶的人”。
但这个人不是寇尔，仅仅是寇尔的演员。
最后时刻，内森依旧没有踏出走进现实的一步，将真相告知寇尔本人。
渴望通过排演避免绝交的寇尔，大概率无法接受自己被动作弊的事实。而策划一切的内森，也没敢去面对这一选择的真实结局。
仔细想来，是不是很有意思。
最后问问你——
若人生能够彩排，你会想要尝试吗？
【 时 光 活 动 】