文丨折舟 排版丨络牙
上海全面按下暂停键，是上个月月底的事。
然而直到翻看日历的时侯才能注意到，整个城市的人的，起码已经停摆了多半个月。如果算上早先的长宁和嘉定等地区，不少上海居民已经体验了超过一个半月的封闭生活。
如果你恰好关注过几个身在上海的up主，那么对比一下疫情前后他们的生活状态，可以很明确地看到疫情是怎么改变人的。
（看了眼老菊的直播，是真的）
除过居家，我们也能见证堪称2022年最魔幻的时刻：身处富庶地区的人们，久违地、平等地面临着同一个巨大的困扰——抢菜。
（散人不愧是游戏up主，甚至能把抢菜出成攻略）
看up主们每日更新自己的生活日常，甚至有一股难以言明的恍惚感，好像他们在屏幕内依旧恪尽职守地完成自己游戏up的工作，而这次他们面临的游戏，是自己的生活。
饥荒地球oline版本，零地图纯抽卡，每天卡池限量开放三十秒，生死有命富贵主要靠手速。
更荒谬的是，运气网速时机手速兼具的幸运儿们，还要面临最后一道难关——蔬菜盲盒里的未知。
（众所周知，脱口秀具备一定的预言功能）
作为每天五点半准时起床的倒霉蛋子，在过去的二十天内，我主要成功了两次。在两次成功之前，我的冰箱里有：米、方便面、一些在腐败边缘的绿叶菜和少量的肉。
在两次成功之后，我有了：四十根胡萝卜和八大根白萝卜为主的块茎类蔬菜。
而作为最容易储存的食物，白萝卜和胡萝卜就像一对梦魇，缠绕在我们公寓楼里所有的住户屋中。
而之所以会引起如此广泛的囤货不足的情况，肯定不是因为所有居民集体摆烂放弃囤货，起码我本人在封禁前两天，还持之以恒地和大爷大妈们一起在大润发排队抢购。
但当封闭时间从原定的4月4日到现在的遥遥无期，顶不住就成为了大多数人的常态。在封闭前，谁也不敢做这种最坏预想，大部分人的选择，都是囤7到14天的物资。
然后疫情就来了一套full combo。
能够很轻易地看到，这次疫情风波之下，上海最让人恶心的事件之一，就是高价倒卖物资和飞涨的菜价——你甚至可以看见真·白菜价的机票。
（广州人：不妥）
但这件事屡禁不止的大背景之一，就是不确定的解封日期和奇葩的物资供应带来的惶惑和焦虑。当买家们都不能准确地预期一定时段下的生活状态，那么混乱就是必然。
理性地说，在今天中国任何一个地方，都不会发生饿死人的境况。但未知的破坏力就在于此，它不会让现状一口气突破底线，但也不会让其轻易地回归正轨。
（关于物资的负面新闻数不胜数，这是不那么恶心的一个）
而嘲讽的是，如果将混乱和恐慌看做所有人需要共同面对的boss，那么在攻略boss的过程里，各位玩家的差异反而更加刺眼。
有人凭着氪金来的装备横推，大部分人手忙脚乱，还有更无助更弱小的玩家，在现实中拼尽全力，在互联网舆论场中，也没有可观的声量。
需要注意的是，我们能看到的，在互联网上形成主要舆论的，仍然是有一定经济能力的青年，即使财富状况和社会地位有差异，但青年人总是有办法的，他们能够利用各类app，利用各类社交媒体，为自己的诉求争取到相应的权益。
而老人、幼童和困在其他病患的病人，这些在疫情里更飘摇的人群，这些最需要帮助和支持的人群，是没法为自己发声的。
同在一个地方，对不少人来说，这是一次能够克服的难关。
对另一部分人来说，则是不能抵御的洪流，洪流势头之猛，甚至让他们难以找到机会，开口给自己讲一讲话。
用那句已经被引用烂了的话来说，时代的灰，之所以对有些人来说真的只是灰，是因为另一部分人承担了它绝大部分的重量。
于是我们能看到一个割裂的上海。它富裕又残败、精致又凋零，一方面骄傲地幻想着自己国际大都市的崇高身份，一方面手忙脚乱身陷囹圄。
艰难的时刻就好比碎了一地的镜子，曾经大家共处一个世界的小幻想轻易地在其中割裂。
但好在，身处其中的玩家们，并非毫无办法。
虽然令人沮丧的事成千上万，但在上海，也并非没有能够让人重拾生活信心的事。
比如前阵子在社交平台一时传开的，某小区以物易物各取所需的做法。
靠着邻里间的交流合作，混乱下一种基于信任和秩序的关系被再次构筑出来了。这种交换方式或许粗糙，也不能彻底解决物资短缺问题，但对于长期处于恐慌的精神来说，无疑是有正面作用的——起码看到这个图，我可以笑着跟群友说：“草，可以啊！”
相互依靠着生活，就是大部分素不相识的上海普通居民们手里最好的武器。
我生活的地方，大概是整个上海排得上号的保供物品匮乏（我在人生的前二十多年里，第一次参与到热搜就是因为物资短缺）
而靠着群里热心用户组织的团购和楼下馄饨店老板的慷慨解囊，我们至今凑凑合合地生活了下来。（每天水群在某种程度上也弥补了我的社交）
不夸张地说，“团购”作为一种依靠居民高度自治来谋取群体利益的行为，已经成了百分之八十上海人在疫情里重振勇气和信心的最好武器。它不一定意味着问题的解决，但一定意味着“有人和我一起解决问题。”
up主拉宏桑，在自己的视频里就乐观地介绍了自己成为“楼长”（组织集体购买物资的人）协同居民一起解决物资问题的事。
在微博上，我们也能看到疫情下不少自发组织的，为了少数群体奔走呼号的超话和汇总信息。一方面，这些人的艰难遭遇总是令我们沮丧，彷佛不幸的事没完没了地发生，但在另一方面，我们又必须让这些信息尽可能传播起来，让那些真正困在疫情里的活生生的人，出现在自己地视野里，再向他们搭把手。
群接龙、在线文档、微博汇总，这些信息时代零零散散的技术手段，在脆弱的时刻重新凝聚起来，装备到普通人的身上，去帮助他们抵御混乱的疫灾。
生存本身，就是一个只有一命无法重开的游戏。而现实比所有游戏都更难的，是它的无理可循，是它的突兀，是它的不可把握，但至少，如果能鼓起勇气运用我们的智慧和团结，这个生存游戏或许没那么无解。