永生，一直是人类的梦想，也一直是巨大的诱惑。
从古代的求仙问药到现代的人体冷冻，人类用尽各种尝试，向永生的目标靠近。
在美国作家唐·德里罗的小说《零K》中，亿万富翁罗斯·洛克哈特和他的妻子选择人体冷冻技术将身体保存，等到未来的某一天再依靠最新的技术复活。
这听起来是一个可操作性的尝试，在现实里也已经有人提出了类似的想法。但以此为背景，德里罗提出了一个关键性的问题：“如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？”
翻开《零K》，在德里罗的文字世界中寻找答案。
哈罗德·布鲁姆：
“他是美国当代最重要的四位作家之一”
唐·德里罗是当今屈指可数的大文豪，也是美国文坛不可绕过的高峰。哈罗德·布鲁姆将其列为“美国当代最重要的四位作家之一”，乔纳森·弗兰岑拜他为文学导师。他是“美国编年史的记录者”，凭借自己对美国当下各种文化景观的独特体悟，始终以冷峻的笔触阐释着社会、政治和文化生活的魔力与恐惧。他又是人类后工业时代的“先知”，直到1980年代，人们开始像谈论品钦一样，称他为“伟大人物”。随后，他又写出了《白噪音》《地下世界》等备受评论界赞誉和反复研究的代表作品。其中，厚达800多页《地下世界》是其巅峰之作，被誉为“美国二十世纪后半期的史诗”。
唐·德里罗以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国国家图书终身成就奖、索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷奖等十多种重量级文学奖项。同时，他也是诺贝尔文学奖的热门候选人，在被问及是否想过自己会得诺奖时，他说：“我想，我只需要活得足够长吧。”
唐·德里罗
译林出版社于1996年首度引进德里罗作品《天秤星座》，完整演绎了七秒改变美国历史的肯尼迪遇刺案，成为国内第一家译介德里罗的出版社。二十五年来，译林社持续跟踪他的创作进展，已出版的“德里罗作品”系列囊括了《天秤星座》《白噪音》《地下世界》《名字》等重要代表作品，《零K》的面世，为这一系列再添力作。译林版“德里罗作品”系列将有可能成为目前中文世界最为完整的德里罗作品合集。
《零K》：
人体冷冻与永生诱惑
许诺于未来永生，你会选择在健康时被冷冻吗？德里罗这部带有科幻色彩的新作即做出了这个假设：深陷死亡恐惧之时，人类会本能地选择直达世界末日。正如本书的开头所说，“每个人都想拥有世界的末日”。
《零K》英文书名“Zero K”取自于开尔文温度，意即“-273℃”，在此温度下，分子不再具有动能。小说名直指主题：一种可无限延长人类生命的新型技术——人体冷冻，既保存了生命，又最靠近死亡。以此为背景，德里罗提出了一个关键问题：“如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？”
书中的两位主人公，亿万富翁罗斯·洛克哈特在沙漠深处投资了一个人体冷冻机构“聚合”，他和他的妻子阿尔蒂谋划完成一次自我毁灭，以绝密的冷冻技术将自己的身体保存起来，直到某一天，借助细胞再生和纳米技术重新复活。在未来，人类，将有机会以全新的形象再生，所有记忆都可以依照个人选择植入大脑。那些最终从冷冻舱里出来的人将是非历史的人类。他们将摆脱过去那些平直的水平线，那些经过衰减的分分秒秒。
后现代的极限状态：
德里罗创作主题的终极融合
《零K》是德里罗全新作品，承袭了德里罗一贯的主题与写作风格。从技术到大众媒体的诱惑，再到金钱的魔力和混乱制造的恐惧……德里罗毕生的创作主题都贯穿于这部新作之中，是他继《地下世界》后又一攫取人心之作。
在主题上，《零K》与他的上一部作品《欧米伽点》有不少相似之处，两者都以沙漠为意象，对现代科技文明背景下人类的命运进行了深刻的思考。同时，《零K》也融合了《白噪音》和《地下世界》等作品中的诸多母题，如科技、战争、消费主义和恐怖主义等。他试图通过构建一个科技乌托邦来消除后现代社会对死亡等诸多因素的恐惧。在写作风格上，《零K》游刃有余地运用了德里罗中后期常用的独白体，其中主人公之一阿尔蒂进入冷冻状态后的独白迷思组成了“阿尔蒂·马蒂诺”一章，对个人存在身份的探究、破碎而克制的语言皆呈现出一种后现代的极限状态。
在封面设计上，《零K》延袭了译林版“德里罗作品”系列的装帧风格，封面设计继续采用以色列裔设计师努马·巴尔（Noma Bar）的插画，英文版同套设计作品曾获国际设计界的至高奖项——黄铅笔奖。
努马·巴尔以温度计为眼，点明了“零K”，并用两个人脸侧面线条的完美拼合，绘出了生命尽头冷冻舱里的生死之会。在冷冻舱体之中，人类的生命里悬置于生与死的暧昧界限之上，静静地的等候世界末日的降临。
德里罗深入生与死的暧昧界限，结合人类科技的发展，试图在宗教与科学中同时寻找关于人类最终归宿问题的答案。
德里罗谈论这本书的时候提到：“很多人将死亡看作是个问题，他们想尽办法逃避死亡，我写这本书不是说我将来就要把自己冷冻起来，我还没把死亡当回事儿，但我想，对于很多人来说，冷冻人并非不是一条出路，至少比无法可想要好一点。”
本期编辑 | 明明
部分图片来自网络