撰文/ 温 莎
编辑/ 刘宝华
设计/ 赵昊然
这是一场意料之外的佛系发布会。
“创始团队前期资金的投入是什么状况？” “资金我肯定不会分享”；
“小牛电动车和NIUTRON的两次创业有什么不同的感悟？” “没有感悟”；
“与其他品牌相比，NIUTRON有什么优势？” “我答不上来”；
“第一款产品的定价能不能透露一下？” “不合适透露”；
“谈一下新车上市后的市场目标和预期” “我没有观点”
……
一场持续一个小时的群访，自游家创始人李一男回答得十分任性，拒绝得格外彻底。
不是我不明白，而是这世界变得太快。车还是那个车，仅仅时隔两年时间，造车新势力已经不流行讲故事了，创始人们改走耿直人设。
“天才”、“高智商”，李一男身上是有光环的，与他共事过的人，都曾为他的能力背书。
百度董事长兼首席执行官李彦宏曾说过，“全世界能做百度CTO的人不超过三人，李一男是其中之一。”
华为创始人、CEO任正非曾评价，“一个25岁身轻如燕、骨瘦如柴的李一男，担负起中央研究部总裁的担子……我脑子里老想着他端着一体化网络平台，大喊‘狭路相逢勇者胜’冲过独木桥，杀出一条血路。中央研究部团队，这几百名年轻的人，你们将永远载入史册。”
与其他造车新势力需要煞费苦心寻找品牌故事不同，光李一男一个人的经历，就可以撑完自游家汽车的第一轮品牌传播。如果他愿意，“碰瓷”华为，捆绑理想，再回忆回忆百度的日子，故事可以讲三天三夜，但他并不愿意。
提到与华为合作的可能性时，李一男说，“我们肯定要探索，和领先的供应商合作。”
说到私交甚笃的理想汽车创始人、董事长兼CEO李想时，李一男说，“我从自己决定造车以后，就没跟李想交流过了，因为不合适，我觉得这是对别人起码的尊重。没造车之前，李想给了我很多分享，他人很好，知无不言。”
都说天才与疯子只有一线之隔，特斯拉CEO埃隆·马斯克也经常做些惊人之举，但整整一个上午，李一男都异常低调，没有谈梦想，没有准备挑战特斯拉。
采访中，一句不经意的话似乎可以回答他所有的“有问不答”，“因为我的车还没有出来，我没有资格回答这些问题。”
“NIUTRON”来了
2021年12月15日，距离蔚来汽车第五届NIO Day还有三天。以用户起家的蔚来汽车即将迎来一年一度的大Party，全新车型ET5也有极大概率亮相。
常州金坛区99号，距离理想常州生产基地40公里。大约两个月前，理想汽车的第10万辆整车在那里下线，号称以708天的速度，刷新了造车新势力10万辆整车下线速度新纪录。
特殊而又巧合的时间和地点，牛创新能源科技有限公司发布了英文品牌“NIUTRON”，中文品牌“自游家”，并宣布首款产品自游家NV将于2022年上半年上市并接受预订，同年9月启动交付。
活动当天，李一男第一个上台，简明扼要地宣传了几个关键信息：牛创新能源自2018年开始造车，走纯电动BEV和增程式电动EREV两种不同的技术路线，目前拥有核心研发人员近1000人，常州工厂占地面积77万平方米，整体设计产能为18万台/年……
李一男说的最长的一段话，是解释了品牌的由来。
“Neutron的中文是中子，是最小的，不带电的粒子。我的学校也就一般吧，两位同学都已经是最年轻的中国科学院院士了，一位是中国科学院物理所所长，另一位在北大从事数学物理方面的研究，最突出的贡献是做了一个量子场，是理论物理学界真正的重大突破。”
15岁考入华中科技大学少年班，李一男学习的专业是物理，也许正因如此，他对探索有着执念。
“我呢，敲榔头，敲了三年，现在还没有敲出来，但探索奥义的梦想还是要有的，‘niu’这个词大家也都知道，无论是纽约街头，上海街道，巴黎大道，还是北京的胡同，我们自己也很自豪，所以把这两个词结合到一起。我们的四轮比两轮大很多，所以我们的品牌是要大写的。”
“NIUTRON”，又一个新的品牌杀入了汽车市场。
小牛和牛创，我们不一样
事后诸葛亮地说，李一男造车，是必然。
与他曾有着千丝万缕联系的华为和百度在汽车领域风头正劲；和许多造车新势力的创始人一样，李一男还是位连续创业者。
30岁，他拿着从华为分到的股权分红1000万元，开办了自己的港湾网络；40岁，他公布了新的创业项目，小牛电动自行车；50岁，他入局智能电动车赛道。
不同的是，他的上一个创业项目还在进行中。11月22日，小牛电动车发布了 2021 年第三季度财报，营收为人民币 12.264 亿元，调整后的净利润为人民币 1.022 亿元。
一个两轮车，一个四轮车，关于小牛电动车和牛创新能源之间的关系，李一男坚定表示，两家公司是完全分开的，品牌不一样，品类也不一样，没啥经验可以借鉴。“两者之间差的不是两个数量级，而是三个数量级，所以我也想借，但实在借不过来。”
除了两座工厂都在常州、创始人是同一个之外，目前来看牛创新能源完全另起炉灶。执行董事、法定代表人杨敬一，1981年出生，曾在日本本田工作十年，主要负责技术和产品研发、市场和销售团队也大多来自传统车企和造车新势力。
有意思的是，李一男还无意中提到，十年前将自己挡在造车门外的是资金。“汽车也是一个高资金门槛的行业，毫无疑问。2014年的时候，我判断自己融不到30亿美金来做这个事情，现在我自己觉得我有可能大概率应该能够融得到钱来做这个事情。”
当下，自由家汽车A轮融资5亿美元，已获得IDG资本、COATUE等机构投资。
都2021年了，还有人在造车
12月13日，马斯克当选了美国《时代周刊》2021年度风云人物。
这是一个实至名归的奖项，整个2021年，马斯克登上世界首富，财富神话令智能电动车热得有些发烧了。
2016年8月，汽车商业评论推出了造车新势力靠谱排行榜第一季，之后每半年左右会根据销量、资质、工厂、产品、融资、曝光度等情况更新一次，今年9月已经发布了第九季，但汽车市场的更新速度实在太快了。
都2021年了，还在不断有新人进入。三个月的时间，牛创、轻橙时代、宾理，盒子四家全新的企业宣布进入汽车赛道；OPPO造车，也就差官宣了。
与自游家汽车同一天，智行盒子在北京举办发布会，发布了两款面向B端出行市场的新产品，分别是定位紧凑型MPV的BM-400车型和定位中大型MPV的BM-600车型。据悉，智行盒子瞄准出租车、网约车、租赁车等B端市场，首款量产车型BM-400预计将于2023年第四季度上市。
早期供职于大众中国的苏伟铭，之后加盟雷诺中国，同时创立宾理智能电动车品牌，并获得了来自东风公司和雷诺的支持。有消息称，宾理汽车将定位于百万级别，对标保时捷Taycan，首款新车在明年的北京车展发布。
轻橙时代则是资本亲自下场造车，从11月9日宣布进军新能源汽车行业，到11月19日在广州车展发布首款新车，整个过程猝不及防。
当第一波造车新势力的头部企业已经开始宣传月销过万的成绩，新人们也以时不我待的姿态加速推出产品，自游家汽车的到来是否有些晚了。对于这个问题，李一男难得做出了回答。
“本田进入汽车行业比丰田和日产晚了整整30年，这中间30年之内，我不相信日本工业界里面有没有别人做，但30年就出了个本田。”李一男说，“日本的情况跟中国不一样，但长江后浪推前浪，到底哪个浪能行，或者哪个时间点能行，或是某一个特定的浪能行，也许事后就能看得清楚。”
“我起起伏伏的人生，如同过山车一样。”李一男曾经说过。也许正是因为经历过大起大落，他的心态看上去足够稳健，开始造车是因为钱够了，整个造车的过程“没有一天偷懒，也没有一天缺钱”，有了产品后，对于品牌建设也并不着急，“讲实话，急也没用，品牌是比做一个车更难的事情，我觉得更要更长的时间来去慢慢做。”
参观过程中，牛创新能源的智能工厂还在调试阶段；自游家NV的部分产品细节在调整之中；品牌的渠道布局也还没有展开，距离第一款产品的交付只有9个月的时间了，李一男率领的全新的团队要解决的问题还有多。
本有机会接盘华为，少年得志的李一男能否大器晚成，这是人们对他的期待，但李一男似乎并没有表现出志在必得的情绪，他甚至想好了如果造车不成功怎么办的问题，“把供应商的钱还清了，把员工的遣散费给了，就好了。”