蒂尔森堡的“安嫩代尔之家”，是1882年5月王尔德撒下的美学种子长出的房子，一座活生生的王尔德纪念碑。（作者供图/图）
王尔德的加拿大缘
因为奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854.10-1900.11），而在炎炎夏日再度走进艾伦花园（Allan Gardens），这是以前没想过的事。
几年前去过多伦多城中最古老公园之一的艾伦花园游玩，该园的简介说，艾伦花园1858年开辟，1879年拥有了一座含温室的大阁楼，“1882年奥斯卡·王尔德曾在此演讲”。这栋建筑在1902年毁于火灾，废墟上建起一个留存至今的维多利亚风格大温室，为艾伦花园精华所在。
奥斯卡·王尔德，写下《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》《不可儿戏》的伟大剧作家，对念戏剧的学生来说，这是首要认知。当然也知道他是第一个因同性恋“有伤风化”罪名被判入狱的英国名流圈人物。王尔德竟和多伦多有过交集？或许其时另有挂碍，心中“一动”后，灵光稍纵即逝。
再次留意到王尔德和加拿大的瓜葛，是2022年6月底有朋友转了个微信帖子给我，是对加拿大新斯科舍省省会哈利法克斯一家旅馆的介绍。湿润静默的滨海港城哈利法克斯，我20年前到过，却完全不知帖文说的王尔德1882年曾在该地演讲，留宿于一家名为韦弗利的旅舍。1866年开业的韦弗利至今犹在，王尔德住过的暖色调房间，照片上历历可见。
也是1882，也是演讲……
手头正好有一本爱尔兰作家科尔姆·托宾的书《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》，列在首篇的就是王尔德，很快找到这样一段：
“1881年4月，当吉尔伯特和沙利文的《耐心》在伦敦首演时，奥斯卡·王尔德已出名，剧中本特索恩这个轻浮诗人的角色，被认为是对王尔德的讽刺戏仿，而当时他尚未出版第一部诗集。在1881年12月24日他出发去美国前，他不知怎的就已成了名人，在那之后就更有名了。他说过的甚至是没说过的话都广为流传。他在美国旅行整整一年，做了一百五十场演讲，赚了六千美元……”
托宾说王尔德去美国旅行演讲一年，并未言及加拿大。后来又读到中国青年作家文珍写王尔德的长文，说他“以惊世骇俗的谈吐着装震惊了整个伦敦社交界，在美国巡回演讲近十个月，上自达官贵人下至矿工市民无不为其魅力折服”。也只字没提加拿大，但文珍的“近十个月”和托宾的“整整一年”，哪个更准确？托宾文中还说王尔德于1883年1月6日回到英国，如果在美国真是“近十个月”，另外的日子他去了哪里？
无须像一位朋友追踪“张边人物”（张爱玲周边人物）那样做“文学侦探”，因为答案就写在一本最权威的王尔德传记里。被誉为20世纪最伟大传记作家，写过《乔伊斯传》的理查德·艾尔曼（Richard Elmann，1918-1987），为了巨著般的《奥斯卡·王尔德传》（中译本两册共九百多页），耗费20年进行研究、调查和撰述，立足于丰富史实，书中很多资料是初次问世。在第一册《顺流，1854-1895》里，艾尔曼细致描写了王尔德的北美行，逐日列出美加之旅行程表，原来1882年的5月和10月，王尔德分别从美国纽约和缅因州来到加拿大，在魁北克、安大略、新不伦瑞克、新斯科舍、爱德华王子岛五个省的十多个城镇演讲了21场。
写下《黑暗时代的爱》的托宾，2021年的文珍，应该都看过这部传记（文珍文中亦提及），为何不约而同选择“省略”或“忽略”加拿大？140年前的美国邻居加拿大，如此没有存在感吗？
想起海明威对加拿大的评价。已是1923年秋天，在多伦多小旅馆里海明威写信给庞德：“你无法想象……我五天没有喝酒了……”他抱怨星期天不能在药房里买糖果，还讽刺加拿大人：“他们晚上回家。他们的香烟没有异味。他们的帽子合适……他们不相信文学。他们认为艺术都是被夸大了……”海明威对多伦多和蒙特利尔人的看法与当时人们的认知类似：朴实、老式、洁癖。
清教徒式的声誉，精神方面干净到贫瘠。这样的加拿大，怎会和一个天才的风格华丽又离经叛道的“花花公子”作家结缘？28岁的王尔德，如何在低调保守的加拿大表演他极致的唯美主义？
艾尔曼这么写：“这是一场不同寻常的旅行，即使美国没有拜倒在这位征服者脚下，至少有一半的美国和加拿大倾听了他的讲座，另外一半也不得不注意到这件事。”结束一年旅行时，“在整个美国和加拿大，奥斯卡·王尔德都成了一个令人难忘的名字，几乎不亚于他在大不列颠的名声……”
这样的故事，不能不令人产生追索的兴趣。
旋风刮过多伦多
托宾在《黑暗时代的爱》里引用了一段王尔德1882年写给朋友的信：
“他们告诉我，狄更斯之后还没有过这样的事。我要被名流圈撕碎了。请约铺天盖地，晚宴无比精彩，成群结队的人等着我的马车。我挥一挥戴着手套的手和象牙手杖，他们就群起欢呼。姑娘们非常可爱，男人们淳朴而聪明。我走到哪里都有摆着白百合花的房间住。不时有‘男孩’（香槟酒），还有两个秘书，一个帮我签名，另一个棕色头发的，把他自己的头发寄给那些索要我头发的年轻小姐，他正在迅速变秃……”
如此浓烈的场景，只会发生在美国而非加拿大？
不过1882年暮春王尔德第一次由纽约动身前往加拿大时，他在美国已名闻遐迩，所到之处皆为座上宾，他会晤的文学大咖里有沃尔特·惠特曼、亨利·詹姆斯，他和杰斐逊·戴维斯共度一个夜晚，又与格兰特将军交谈……当这样一位妙人光临多伦多，城中重要人物都出席了他的演讲。
美国人其实对王尔德的思想和作风褒贬不一，对此艾尔曼的《王尔德传》描述细致。艾尔曼虽没忽略北美行中的加拿大，所费笔墨毕竟不多，这更勾起我的好奇心。
寻访王尔德在多伦多的履痕，第一站是他访问期间下榻的皇后饭店。这家于1844年开业的著名旅馆，如今只能在照片中欣赏。皇后饭店1927年被加拿大太平洋铁路公司收购并拆除，1929年原址上建成的皇家约克酒店，当时是北美最奢华酒店。时光打磨下约克酒店依然古雅迷人，但应该没几个人会像我一样站在街对面遥想它的“前世”。
1882年5月25日，穿着黑色天鹅绒外套、齐膝短裤和丝袜的王尔德，阔步登上多伦多大歌剧院演讲台。1874年开幕的多伦多第一座歌剧院设施先进，不但提供歌剧和各种音乐、戏剧演出，迎来许多知名演员，举办演说也是特色之一。大歌剧院后来屡遭火吻，酿成人命伤亡，又爆出内有“性爱密室”大丑闻，难以从种种困扰中复原，终在1927年被拆。它的遗址上目前矗立着68层高的Scotia银行大厦，附近有条小巷名为“大歌剧院巷”，是它仅存的实体“遗产”。
歌剧院之后，意气风发的王尔德又在5月27日来到当时称为“园艺园”的艾伦温室花园文体厅演讲。那年头火灾频仍消防手段有限？这栋维多利亚式亭阁建筑也毁于1902年一场大火，后来原地重建了更大的温室。踏足花园时还未进入同性恋圈的王尔德不会料到，他和此处的纠缠将会这样续延：
有篇2017年发布的文字谈论昔日“多伦多同性恋地图”，艾伦花园位列榜首。摄于1910年的照片上有个中央喷泉。文章描述：树木掩护了同志们的搭讪，喷泉旁那名警察则代表了监视，艾伦花园被认定为同性恋聚集和官方监视的早期热点。今天艾伦花园已不见喷泉溅起水花，最近的踏访证实了这个记录：花园的中央喷泉消失于上世纪50年代一次扩建。
当年王尔德的活动吸引媒体追踪，《环球报》（《环球邮报》前身）的报道也留存下来：王尔德逗留期间在副省长的私人包厢里看了场曲棍球比赛，并对媒体说：“……那是我第一次有机会目睹你们的全国比赛，我非常享受——但你能告诉我吗，那个为多伦多队打防守的高大、体格健壮的男人是谁？”
王尔德曾参观并留下深刻印象的“大学学院”哥特复兴式建筑，如今是多伦多大学校园一景。他视野里的城市地标，如圣詹姆斯大教堂、皇后公园等至今犹在。他每到一处都和艺术家交往，不忘促进当地的艺术事业，在多伦多也不例外。艾尔曼说，有一位F.A.T.邓巴为王尔德雕塑了一座胸像，可惜已失传。
王尔德和多伦多的关系似还可添上一笔，他第一个同性恋人，加拿大/英国记者、艺术评论家罗伯特·罗比·罗斯虽在法国出生，三岁起便住在伦敦，却是加拿大著名政治改革家罗伯特·鲍德温的外孙。罗比·罗斯其父约翰·罗斯是拥有显赫政治生涯的多伦多律师，在小罗斯出生的1869年被选为上议院议长。
王尔德曾说是在罗斯诱惑下走上同性恋之路。1997年的电影《王尔德》里描绘了这一幕。当时剑桥学生罗斯17岁，王尔德32岁。王尔德后来迷恋有雕塑般俊美面庞的贵族青年波西，因他的宛然一笑和“玫瑰色嘴唇”坠入深渊。无论王尔德风光无限还是身败名裂，罗斯从未背弃，总在他需要的时刻出现。罗斯也是王尔德临终时陪伴他的两人之一。他担任王尔德文学遗产执行人，耗费大量心血钱财。罗斯死后，骨灰按其遗愿葬在了巴黎拉雪兹公墓的王尔德墓地。
旋风般刮过多伦多的王尔德，究竟给这座城市留下了什么精神遗产？
踏上王尔德演讲的舞台
离开多伦多，驱车奔向伍德斯托克（Woodstock），心里有一种神秘感若隐若现。
世上名为伍德斯托克的地方好几个。我们要去的当然不是英国牛津郡的伍德斯托克，那地方因布伦海姆宫和丘吉尔故乡闻名；也不是美国纽约州的伍德斯托克——“伍德斯托克音乐节”对摇滚乐史影响深远，李安曾用一部电影《制造伍德斯托克》巧妙描述它的诞生。
两小时后已走在安大略省小城伍德斯托克街头。1882年5月29日的伍德斯托克，是奥斯卡·王尔德北美旅行地图上重要一站。
在多伦多，王尔德住过的皇后饭店、演讲过的多伦多大歌剧院和艾伦花园大亭阁都荡然无存，历史悠久的伍德斯托克，是安省少数几个保留了所有原始行政大楼的城市之一，也因此王尔德亮相的旧市政厅安然无恙，只是变身为伍德斯托克博物馆。
悄无人声的馆内，一个年轻女职员坐在柜台后，“听说奥斯卡·王尔德曾在这里演讲，请问是在楼里哪处地方？”茫然地，女职员迟疑了一下：“那应该是在楼上……”
一楼是举办艺术展的地方，二楼空间，举目皆回顾城市历史的图文和实物。这就是原来的礼堂？市政厅礼堂不可能这么局促？舞台在哪里呢，它已经被拆除？
疑惑着逛完展厅，往外走时忽见右面有几级木楼梯，尽头垂着黑色幕帘，“来客止步”。天哪，这道短梯通向何方？像有灵光导引，没止步也不可能止步，实际上根本没多想，我已站在了和原为观众席的展厅隔断并被围起来的舞台上。
只在舞台边缘停留了不到一分钟。那是奇异的一刻：踏上舞台的刹那，板壁消失礼堂复原，王尔德硕大华丽的身影就在演讲台前，他手持一枝向日葵上场，他微微倾身向着台下观众鞠躬，又向楼座包厢里的盛装男女挥手致意……瞬间第一次真切地感觉年轻的王尔德到过此地到过安省，曾在我们脚下的大地匆匆奔走行程频密。
入境纽约海关时说“除了我的天才，我没什么好申报的”的王尔德，已写出首部剧作《薇拉》但未上演，后来他因一个个天才剧本成了舞台宠儿，每每被簇拥上台领受欢呼。看过几部王尔德传记片和由其长篇小说改编的电影《道雷·格林》，其间的剧院、舞台场景此时纷涌，滋长我的想象。
眼前这座珍贵舞台，因王尔德而保留了140年，还是因为“国家历史遗产”建筑不能随意拆改？在草地上绕着楼走了一圈，没发现任何与王尔德有关的标志，没有雕塑，连块铭牌都不见，难免失望遗憾。
很快找到王尔德下榻的牛津酒店，就在旧市政厅一侧，隔着不宽的街。伍德斯托克是安省牛津郡府所在，酒店名称应由此来。建于1880年的牛津酒店，开业两年就接待了一位未来大文豪，如今却门窗紧闭荒弃多时。网上消息，业主欲出售房子无人问津。这也是位于交通要道繁华一时的伍德斯托克荣景不再的缩影？
有朋友好奇：整整一年美加演讲，王尔德登台一百几十次，辞藻华美魅力张扬的妙语之王，究竟发表了何等高论？
托宾说王尔德这趟有三个常规讲稿：《装饰艺术》《美丽的房子》《十九世纪爱尔兰诗人与诗歌》。艾尔曼的叙述略有不同：他最早准备的讲稿是《英国的文艺复兴》，后来增加了《装饰艺术》和《美丽的房子》，《十九世纪爱尔兰诗人与诗歌》是第四个讲稿。
王尔德在每一站演说了什么没见详述，可以肯定的是他在伍德斯托克讲了《美丽的房子》。这次演讲后不久，同属安省牛津郡的蒂尔森堡（Tillsonburg），一栋建造中的私宅“安嫩代尔之家”（Annandale House）最终长成了完美演绎王尔德装饰艺术理念的模样。
离开伍德斯托克，来到也是安省小城的布兰特福德（Brantford），王尔德演讲日程上的“斯特拉特福德歌剧院”消失得彻底，公寓楼前广场，孩童在喷水池玩耍一派安详。继续前行现今人口已超57万的汉密尔顿，1882年5月它是王尔德告别伍德斯托克的下一站。明知他登过台的汉密尔顿大歌剧院1961年底拆除，韦斯利恩女子学院原址矗立着一座现代大厦，仍去“瞻仰”了一番。本来该往蒂尔森堡拜访也被列为国家历史遗产的“安嫩代尔之家”的，恰逢公共假期，博物馆休馆。
归途中，想起有首歌叫《思念一个荒废的名字》。当然王尔德终究没被“荒废”。艾尔曼写：“……在十九世纪九十年代具有代表性的作家中，只有王尔德还在被众人阅读。适用于那个时代的各种标签——唯美主义、颓废精神、比亚莱兹时期——遮掩不了一个事实，就是当我们提到那个时代时，我们首先想到的是王尔德，他那么辉煌、壮观、摇摇欲坠。”
“安嫩代尔之家”，我们会再来。
前市政厅礼堂的这座舞台，因王尔德曾经大步登临而显得珍贵。 （作者供图/图）
活着的纪念碑
托宾写王尔德的长文《黑暗时代的爱》十分好看，末尾有一段“总结”：
“一个爱尔兰人在伦敦孤注一掷的行为，使得私生活变为政治。身后百年，他仍在尘世存有生动的形象……他是窃走数年欢愉与名利的浮士德，得到的回报则是木板床、踏车，过早身殁。他是游走在伦敦权富界沙龙的爱尔兰民族主义者和社会主义者，最终因骄纵而招惹祸端……他发明了自我创造。他的语调姿态尽显世纪之交的神采……在短暂的生命中他屡次创造杰作，或思想独特，或音韵生动，或形式完满。”
对于王尔德仍在今世存有的“生动形象”，中国年轻文学评论家/翻译家陈以侃近年有篇讲稿《无处不在的王尔德》，也犀利丰富而有趣，值得一读。
2022年7月初，虽然我们在王尔德演讲过的伍德斯托克旧市政厅内外，没找到任何纪念标志，他住过一夜的牛津酒店（当年名为奥尼尔酒店）更徒留空寂，但很高兴地在网上见到一位当地历史学家的热情文字。历史学家说，小城人并没有忘记王尔德，王尔德的到来成就了“小城历史与世界之间不可思议的联系”，那座舞台那栋建筑，是“鲜为人知的历史瑰宝”。
有意思的是，同在安大略省西南牛津郡范围里，和王尔德这名字紧密勾连的除了伍德斯托克，还有他并未踏足的蒂尔森堡（Tillsonburg）。故事这样开始：
1882年5月29日，星期一晚上，当王尔德在伍德斯托克市政厅礼堂演说北美之行四讲稿之一的《美丽的房子》，附近小城蒂尔森堡创始人乔治·蒂尔森的儿子，也是首任市长E.D.蒂尔森和夫人玛丽·安，就坐在观众席前排。另有一说是当晚只有玛丽·安到场。无论如何，王尔德语词诙谐描述的唯美主义（也称审美运动）室内装饰艺术理念，深深打动了蒂尔森夫妇。这对夫妇的退休计划之一，位于广袤“安嫩代尔农场”中的一幢别墅，已在两年前的1880年建造，他们于是决定在新家的室内设计和装潢中，尽可能实践王尔德弘扬的美学观念。
一切都事出偶然吗？没有资料告诉我们，王尔德的北美之行，如何确定在哪一处演讲什么主题？为什么那天晚上在伍德斯托克，他没有选择另外三份讲稿中的任何一份？
1882年5月，在安省意气风发，翩然而至又翩然离去的28岁的王尔德不会想到，他一百几十场北美演讲中的一次，在观众席里播下了一枚种子。一栋“美丽的房子”，似乎早已孕育于冥冥之中。这让人好奇：他回到英伦后大红大紫声名不可一世时，知道遥远的北美小镇长出了一幢忠实贯彻他美学理念的房子吗？
1900年11月，服完两年监禁和重劳役的王尔德出狱三年半，即便流离法国晚景凄凉不堪，对难看的房间壁纸仍耿耿于怀，在巴黎左岸一家名为阿尔萨斯的小旅馆，他留下的遗言是：“墙上的壁纸和我，必须有一个先消失！”将“唯美”进行到死的王尔德不会知道，有一栋唯美主义的“样板房”，在他离世百多年后，依旧一身风华站在小城光影斑驳的草地上。
位于“安嫩代尔之家”二楼的图书室，采光良好，家具和墙纸配搭完美，天花板上“奖章”浮雕着当地花草植物图案，原装的百叶窗已经见证过一百三十多年的日月轮转。（作者供图/图）
王尔德在伍德斯托克究竟讲了些什么？一段话完整流传下来：“所以我说，在日常生活中找到你的主题；你自己的男人和女人，你自己的花和田野，你自己的山峦和山脉，这些才是你的艺术应该呈现给你的。”当地历史学家的文章也说，演讲中王尔德提倡使用手工制作的家具，鼓励人们雇佣当地工匠，采用在地材料。
这些理念，当时是对工业时代后期大规模生产的反拨，百多年后的今天又成潮流风尚。当然唯美主义的先锋性不止于此，室内装饰艺术只是分支；上述王尔德的话语也只是长篇演讲的面向之一。有关这场美学运动，各种论述太多难以赘述，而穿越时代的一场“真实体验”肯定无可代替。
我们了解美屋能屹立至今，有另一番动人故事。在当年仅两千居民，至今也只一万八千人口的小城蒂尔森堡，这一宗19世纪后期唯美主义运动的罕见实例能幸存至今重焕光彩，被指定为“加拿大国家历史遗产”，全因小城人民的睿智和毅力。蒂尔森堡拥有奇迹并不偶然。令人尊敬的，还有政府的文化觉悟和开明。
8月的最后一天终于去了蒂尔森堡，恍然明白：华美如梦境的“安嫩代尔之家”，就是一座活生生的王尔德纪念碑。
唯美主义种子长出的房子
天忽然凉了，用一位女诗人的话说“秋风已经能够把衣袖吹冷了”。气温下降也意味枫叶就将转红，三周前的事似已遥远。这和季节骤变有关，还是炎热8月底的蒂尔森之行，本来就像一场梦境？
安省小城蒂尔森堡的“安嫩代尔之家”（Annandale House）因其非凡的内部装饰，1997年成为加拿大“国家历史遗址”。走进别墅左边低调附建的接待处，听过讲解员简短介绍，脚步移向右方的别墅，望向餐厅天花板的第一眼，就让人有点晕眩。
房子的内部装饰很难用文字叙述。亨利·詹姆斯晚年最出色三部长篇之一的《鸽翼》，美貌富有却身患绝症的女主角米莉在威尼斯度过最后时光的“丽波瑞里宫”，是以詹姆斯曾借住的运河边的巴巴罗宫为范本：
“……她觉得自己目驰神移。幸喜南方暖夏尚在，在高挑华丽的房间内，在宫殿似的堂屋里，冷硬的光滑地面倒影幢幢；阳光照着波动海水，扶摇而上穿过敞开的窗户，拂弄着瑰丽天蓬上彩绘的‘物体’——紫色、褐色、华丽忧郁色调的圆形浮雕，缀着饰带的红金色徽章浮雕，无不古意盎然，周边或作蔓草纹，或作扇贝纹，或鎏金，置于或铸或雕的大凹龛中（成群的白色小天使在风中随意飞舞），正面小孔透出第二层光线，益增光韵流动。”
意气风发的王尔德于1882年5月27日来到当时被称为“园艺园”的艾伦温室花园文体厅演讲。那栋维多利亚式亭阁建筑毁于1902年一场大火，图为原址上重建的温室花园。（作者供图/图）
著有《天使坠落威尼斯》的美国作家约翰·伯兰特说，这段典型的詹姆斯式文字，堪为数百年来威尼斯室内装潢和悠久历史的典范诠释。
我们眼前，剥落油漆和墙纸以后复原的安嫩代尔之家餐厅，吊灯上方天花板也有一个浮雕“大奖章”，绘刻着菠萝、葡萄等瓜果，而非威尼斯巴洛克风的天使，一双门扉的彩色玻璃上是手绘的知更鸟、五子雀、燕子和冠蓝鸦。这餐厅真实展示了“安嫩代尔之家”被指定为国家历史遗址的原因：从低调华美的天花板、门窗、家具、壁炉到所有装饰摆设，甚至铆钉和蚀刻的细节，浑然一体构成了19世纪末期审美艺术运动最佳和最后的典范。
新艺术思潮对室内设计的影响，表现在厌倦维多利亚时代中后期的过于繁复华丽，包括对私宅中黑暗闷热杂乱的窗帘房间的排斥，鼓吹无论你看向哪里都应该看到美；房屋应是明亮的，内部应有自然光彩；从自然中寻找灵感，发掘自己的日常生活主题；拒绝工业美学，采用手工制作和当地材料。听了唯美主义旗手王尔德一席演讲而成忠实信徒的蒂尔森市长夫妇，将他的理念用于自己新家。别墅外部砌的是蒂尔森自家砖厂的抛光金色砖，前厅地板，以不同色调当地木材镶嵌出漂亮几何图案。客厅、主走廊、二楼图书室等房间的分层天花板上，有和餐厅类似的“奖章”，浮雕着当地花草、动植物图案，其他空间里的手绘图像亦如此。是向王尔德和他最喜欢的花致敬吗？房子里不时可找到风格化的向日葵花叶，比如二楼主卧的墙上。
图书室两扇门的上部有手绘头像：莎士比亚、丁尼生、美国诗人朗费罗和苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯，这四位应是主人心中偶像。朗费罗和蒂尔森家族一样来自美国马萨诸塞州，祖先可追溯到“五月花号”。叫人惊艳的还有楼梯间的彩色玻璃窗，画着平原印第安人狩猎场景。
资料说审美风格家具的生产仅限于19世纪后期，有几个共同主题：乌木家具，在装饰家具的风格化花朵雕刻表面添加烫金；“远东”影响、东方情调；突出利用自然元素尤其花朵、鸟类、银杏叶和孔雀羽毛；蓝色和白色精美瓷器。这些都在安嫩代尔之家体现得淋漓尽致。
我们止步于二楼，因三楼正进行又一轮整修。由楼梯仰视，三楼穹顶的彩绘鹦鹉美不胜收。
用了七年时间，房子至1887年才完成全部建筑和装饰，蒂尔森夫妇为此花费三万美元。蒸气取暖和天然气照明等在当年小镇实属先进。建在600英亩农场中的三层加地下室私人宅邸，其规模和欧洲那些古老庄园宫殿城堡不能相比，价值在于它无疑是世纪之交穿越大西洋的审美运动的生动见证。
“安嫩代尔之家”的存在，让到来者都不能不想起王尔德，都必然谈论小城和他的奇缘。通常学术界认为唯美主义的结束以王尔德被捕为标志，而人们在这里看到，青年王尔德随手撒下的种子长成了一栋“加拿大最美的房子”，琥珀般冻结了昔日时光的它，将继续“唯美”下去。
余云