钱江晚报·小时新闻记者 杨茜
医院周边，最不缺的就是人潮汹涌。
浙大一院和浙大二院之间，由一条马市街串起，一家家小店在小巷扎根，烟火味就从这市井繁华里蔓延开去。
水果店、小吃店、打印店、小超市……一家挨着一家，密密麻麻，透着一股老城区的沧桑味道。
还有的，是人世间的故事。
“恒洁酒店”的橙色招牌，就杂陈于这一片繁而不乱的招牌中。
窄小的透明门面，上面写着“住宿”、“客房”的字样。戴着老花镜的张高印坐在前台，沉默地刷着手机。
他是这里的老板，62岁的台州人。
“大酒店，没有本钱开不起来的。像我们这样的小店，只能糊口，想挣大钱是不太现实的。”开了两三年小旅馆，就遇上了疫情，日子眼见着艰难。
但是，他不灰心。
在医院边开旅馆，见多了各种各样悲喜的故事。那些进进出出的人，每个都有一箩筐的故事。
“至少我和家人还是健康的。”老高总是知足地说。
1】小小旅馆，投入了300万，至少要5年才可能回本
小店只是门面小，走进去别有洞天，大大小小20间房，总面积也有300平方米。
一楼是前台，拾级而上，二楼和三楼都是客房，地上的红毯已经被磨得有些薄，踩在上面还能听到木板子嘎吱嘎吱的声响。
小店主要有三种房型。
家庭房，最多可以住四人，挺宽敞，面积跟一般三星级酒店标间差不多。有茶几、椅子、小桌子。价格是170元一天。
夫妻房的空间就小了，一张1.5米的床三面贴着墙，不过有单独的卫生间。140元一天。
单间就更小，一张1.2米的小床，一个床头柜，电视、空调，卫生间共用，价格是80元一天。
“价格定得太高，根本没人来住。按照现在这个行情，至少需要五年才能回本。”老张说。
这间小店，是从上一任老板手里转过来的，前前后后投入了不到300万元。
“我们自己哪里有那么多钱，儿子女儿都投了钱，还有一些是借的。”算起来，这也算是老张家的“家族企业”，老张是掌门人。
年轻时，他在外面闯荡，做销售，能说会道。后来孙子出生，他和老伴儿就来杭州帮着带孩子。
家里又多了两张嘴，老两口想着不能不挣钱呀，就想开店，也不需要手艺。他们就专门开小旅馆，管理方便，从上塘路开到文二路，前两年才转到马市街来。前前后后有13年了。
“儿子家在清泰街，他在哪里，我们也跟着把小旅馆开到哪里。”他想着，这次算是踏实了吧，希望能开得久一些。
店里需要清扫、烧饭、值班、维修等岗位，请了两三个人。
“疫情期间，店里都没什么人住，都在亏钱。前几天才算过账，今年一月到2月，亏了2万多。这个月才刚刚好起来一点。”老高说。
2】“最多的就是儿子带着妈妈来看病”
记者采访的时候是上午，进出旅馆的人有五六拨，但是和边上家政店的人气没法比。
有两个20岁出头的小姑娘推着小箱子来旅游的，住了一晚，来退房；有两个打扮时髦的年轻男孩拿着医院的挂号单，面无表情直奔房间；有一对四十多岁的中年夫妻来退房，看上去也是从外地来看病的；一个小个子的大姐付了押金，把行李搬进房间，她刚来杭州，打算找工作……
“有房间吗？标间。”两个中年男人操着台州口音的普通话，进店询问。
老张带着两个人看了房间，直接付了钱，170元房费和100元押金。“房费一天一天结吧，也不知道要几天呢。”其中一个男人说.他们是陪着家里的老人来医院做检查的，老人住在医院，他们便在附近住下。
老张说，店里八九成的客人都是病人或者病人家属。
“家里条件好的，都去住大酒店了。到我们这里来的，都是图价格便宜。有些人看病都看不起了，更别说花钱住好的酒店了。”老高看得挺通透，“就我们这个价格，还是有人会讨价还价，这样的客人太多了。有时候看着人家实在可怜，我也会便宜一点。”
最多的就是儿子带着妈妈来看病，或者是夫妻俩相伴而来。“现在的医院，老年人一个人来，肯定不行，都要子女陪同，有些病重的，陪的人要好几个。只能在附近住下。”老张说，省内是大多数，湖南、甘肃、云南、四川来的也有。
老张说，他总能看到穿着破破旧旧的人，背个大包就来住店，有些还是残障人士，有人能窝在房间里好长时间，也有出去一整天不见人的。
来来往往的人，没有一个是看上去高兴的。大部分人面无表情，或者眼睛通红，老张也很少主动去问，怕戳痛别人的伤口。
3】夜晚总是有哭泣声传来，最难熬
现实远远比想象中残酷。
“农村来的多，十个里面有八个是没什么钱的。”很大一部分客人，都是在浙大一院或者浙大二院做化疗的病人。做化疗十来分钟，然后就窝在房间里，吃饭也是最简单的快餐或者一碗面条。
单人间里，都是这样的客人，也许固定时间就过来，但是从来不和别人聊天。
因为店里24小时离不了人，夜晚是最难熬的。更难熬的，是传入耳朵的声声啜泣。
老张说，检查结果出来了，不好的占比较高。每个星期都能听到哭声，大部分来自女同志，有偷偷抹眼泪的，也有声嘶力竭的叫喊。
“太难受了。”老张很难去安慰，因为他知道自己的安慰其实挺无力的。
曾经有个大叔，来自安徽，陪着儿子来浙大二院看病，不到30岁的儿子在医院住院，老父亲在房间里默默哭。其实就是一场手术，但是结果并不明朗。
“这种老人陪着孩子来的也有，我们就更心疼了。那次我安慰了两句，说医院的医生技术都很好的，一定会没事的。”幸好，手术成功，后来大叔带着儿子回家了。
做这一行做久了，老张学会了察言观色。
曾经有个中年男人，背着一个包就来了，要去浙大二院做检查，住了两三天，退房那天，这个男人很沉默，一脸憔悴。老张知道结果不好，一问，是癌症晚期。“他最后没有治病，就这样回家了。”
太多可惜，太多无奈，老张帮不了他们，也不知道如何帮。
“以前开小旅馆，住客是做小生意的、打工的，什么人都有。而现在，大部分人有统一的身份，就是病人。”他会也受到感染，每次都希望看到客人带着好消息离开的。天下无病该多好。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。