《文字的无限游戏：2022中国随笔精选》
分卷主编:黄德海
出版社:辽宁人民出版社
出版时间:2023年1月
开放的写作尝试
文/黄德海
詹姆斯·卡斯（James P. Carse）《有限与无限的游戏：一个哲学家眼中的竞争世界》（Finite and Infinite Games: A Vi- sion of Life as Play and Possibility）开宗明义：“世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。”
有限游戏是边界确定的游戏，人被封闭其中，只能在规则和边界允许的范围内选择。无限游戏是对边界的不断反思和扩大，面向未来敞开，从而可以让更多的人参与游戏之中，必要时，甚至不得不谨慎地更改游戏规则。
不管情愿与否，肉身的人无往而不在有限游戏之中，久了，难免会失意、沮丧、痛苦。最终，为了避免不时降临的伤痛，人会将自己裹入厚厚的外壳里，几乎不再对外界开放。
从某种意义上说，写作可以让人暂时摆脱有限游戏的桎梏，在文字层面获得向外打开的可能。于是，人们偶然地打破了思维的边界，获得了无限游戏的可能，从而在精神的某个陌生区域，灌溉出生机勃勃的绿洲。
——要给这个年度随笔选定一个主题，我想，在目前的情形下，或许没有比“文字的无限游戏”更切题的了。
第一部分的文章，都与历史有关。《北京中轴线：万宁寺、中心阁与中心台》谈论故都那条具体的轴，试图从断简残篇里恢复当年完整的具体。《考古中国，唤回我们的文化记忆》深入浅出地回顾中国考古百年史，从考古发现和世界文明的双重视角重新打量古代中国。《考古中国，唤回我们的文化记忆》深入浅出地回顾中国考古百年史，从考古发现和世界文明的双重视角重新打量古代中国。《亮亮柴与狐狸火》写的是古书对夜光木的记载，提示今人注意古人对自然世界关注和探索的兴趣。《庶民的胜利》围绕宋代的城市和庶民展开，关心的是社会和文化的繁荣兴盛之因。《自汉代开启的国家防疫日》留心古人对天地和节令的敏感，点出人于其间的调节作用。这几篇文章，每一篇都关注了历史的某个局部，尘封已久的记录伸展出新鲜的枝叶。
第二部分围绕经典展开。《魏晋风度及避祸与贵人及虱子之关系》和《知死不可让》回到经典写作的情景，探讨那些伟大的心灵生活在怎样的时代，又是怎样思考问题的。《红楼隔雨：开口的第一句话》聚焦《红楼梦》几处相关的具体文字，体味这部作品的运笔之妙和细部之美。《咏而归》尝试理解一句经典在岁月里的变迁，苍茫的岁月落实为眼前的生活。《四月之歌》围绕《诗经·小雅·四月》展开，每每能回到具体的书写语境，感同身受于诗作者的每一处情感起伏，并将之放入开阔的社会背景来细细品读，并始终系之于我们置身的现实。正是通过这样的书写，经典一点点走进了眼前的生活。
第三、第四部分，谈的是文学和艺术。《音乐之动》写与音乐的演奏和聆听相关的运动，《静而不寂 默而有声——小津安二郎的艺术视角》讨论小津的电影技艺，《通往圣维克多山的路上》表达个人对塞尚的理解。《“文笔好”的秘密何在？》以具体例证说明究竟何谓“文笔好”，《文学碎语》和《寂静与爆炸：关于短篇小说的随想》致力于思考小说的杰出之因，《〈雪国〉的死亡主题》挖掘《雪国》的深层内涵。以上诸篇，凡有表述，从不悬空理论，而是贴近写作者对具体人物和作品的理解，复原出文学和艺术创造时的鲜活。
第五部分颇难归类。《得书记》是作者回忆偶然得之的几本书，每本书背后都有一个值得珍视的故事。《废墟与狗》围绕废墟与狗观察和想象，与世事关联之巧，每每让人吃惊。《往水里加水》写河水，写钓鱼，却不平铺直叙，每每深思有得。《汪家竹园记》写的是风土，落笔从容细密，乡间景致徐徐展开。以上三篇，虽写个人经历，却避免泛滥的抒情和浅层的浏览，所谈之事，关涉作者个人的遗憾、深思或远虑，并以此提示出我们所处时空某些并非无关紧要的问题，因而归入随笔。
——蒙田最早使用“随笔”（Essai）这个词的时候，取义为“尝试”。不停地尝试，不断地扩大写作的边界，岂不正是“文字的无限游戏”？
这本年选里的文章，不妨都看成某种特殊的尝试。无论所写是历史、经典，还是文学艺术、自身经历，无不试着打开更大的世界，把已经在封闭中变得有限的游戏，重新恢复为接纳新信息的无限游戏。于是，新的时间在文字里生成，新的世界在面前展现：“无限游戏的时间不是世界时间，而是游戏内部所创造的时间。由于每个无限游戏都消除了界限，因此它向参与者展开了一个新的时间视界（Horizon）。”
自然，受编者视野和精力的限制，任何一个选本恐怕都难免挂一漏万的嫌疑。有心的读者不妨一斑窥豹，自己去发现另外一些向无限游戏敞开的文字。那些出色的写作者思考过的地方，将会在封闭域中凿开一些缝隙，明亮的天光轻轻流泻下来。
（此文系“太阳鸟”文学年选丛书2022随笔卷序言）
2022中国随笔精选
目录
亮亮柴与狐狸火 罗 新
自汉代开启的国家防疫日 穆 涛
北京中轴线：万宁寺、中心阁与中心台 李 零
庶民的胜利 李洁非
考古中国，唤回我们的文化记忆 许 宏
咏而归 陆春祥
魏晋风度及避祸与贵人及虱子之关系 夏坚勇
知死不可让 张执浩
红楼隔雨：开口的第一句话 潘向黎
四月之歌 张定浩
音乐之动 马慧元
静而不寂 默而有声——小津安二郎的艺术视角 赵荔红
通往圣维克多山的路上 草 白
“文笔好”的秘密何在？ 乔纳森
文学碎语 李 洱
寂静与爆炸：关于短篇小说的随想 赵 松
《雪国》的死亡主题 刘文飞
得书记 张新颖
废墟与狗 王彬彬
往水里加水 傅 菲
汪家竹园记 舒飞廉
编者简介
黄德海
黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《读书·读人·读物——金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。曾获第八届唐弢青年文学研究奖、第十七届华语文学传媒盛典·年度文学评论家、第三届山花文学双年奖·散文奖。
1
END
1