临近岁末，年关将至，贴春联、燃爆竹、包压岁钱等年俗，又将唤醒我们的文化记忆。其实，除了这些习以为常的年俗，还有一些在古代甚为流行的习俗，因为失去了时代需要而最终湮灭在了历史当中。今天就不妨来看看那些较为小众却甚是有趣的年俗。
清姚文瀚 《岁朝欢庆图》局部，台北“故宫博物院”藏
一、镜听
镜听，是古人利用镜子在新年前后进行占卜的行为，具体的操作过程可见描绘苏州民俗的《吴郡岁华纪丽》：“除夕，更深人静，祷于灶神，以杓投釜中，随杓柄所向，执镜而往，听路人无意之言，以卜来岁休咎，谓之乡卜，亦名镜听。”但不同时间、不同区域下的“镜听”习俗有着不小的区别。在方法上，成书于元代的《贾子说林》收录了《镜听咒》“并光俪影，终逢协吉”，并记载说占卜时需手握镜子面向灶神，不能令人看见，口中诵咒七遍，再出听人言，以定凶吉，这和元代伊世珍《嫏嬛记》中的描述一致。也有另外一种方法，即是占卜时闭眼信足七步，随后开眼照镜，随其所照的方位去倾听人言。在时间上，《吴郡岁华纪丽》只言明在除夕时才会有“镜听”，《挥尘录》则说是在“元夕第三夜更阑时”。这些记载虽然有所差异，但“镜听”作为一种新年前后的占卜习俗则毫无疑问。
王弘力所绘《古代风俗百图之镜听图》
行镜听之人需听无心之言方可定凶吉，因此这种行为一般都是在夜深人静时私下偷偷进行的，而他人也知自己无意中说的话可能会极大地影响占卜之人，因此盛行这种习俗的当地人在新年前后都会尽量相约说好话。清人钱沃臣就在《镜听》一诗中道：“相成好言非媚灶，隔墙镜卜有人听。”这种时候也要特意关注那些口无遮拦者，清人袁景阑也曾写过：“此夕街头扶醉汉，隔墙有耳勿轻言。”
镜听之俗最早可以追溯至唐代，唐代诗人王建写有一首《镜听词》，颇值得玩味：“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听。回身不遣别人知，人意丁宁镜神圣。怀中收拾双锦带，恐畏街头见惊怪。嗟嗟㗫㗫下堂阶，独自灶前来跪拜。出门愿不闻悲哀，身在任郎回未回。月明地上人过尽，好语多同皆道来。卷帷上床喜不定，与郎裁衣失翻正。可中三日得相见，重绣镜囊磨镜面。”
按照诗中的描述，镜听之俗应该在此前就已经形成。镜子本就与女性息息相关，早期的诗文故事中行镜听之俗的绝大多数都是女性，而且不少是以闺怨为主题，如明人韩洽写的《镜听词》：“夫婿经秋长别离，空留明镜照相思。含颦自启香匳看，分付愁心与镜知……隔溪遥听人行处,依稀似道归家去。自疑自信还自庆，镜明镜聪堪作证。”这就暗示了镜听之俗与女性尤其是闺中妇女间亲密的关系。镜听之俗很有可能就起源于闺中妇女对于某些事物的占卜，此后这种行为才逐渐扩散开来，不仅占卜的对象日益扩大，不少男性也加入到了镜听之列，最后和民众过年祈福占卜的心理相结合，发展成了现在我们所见到的年俗。
清徐廷琨《春节磨镜图》，大英博物馆藏
镜听之俗在古代应受到过不少民众的欢迎，在《聊斋志异》中就收录有一篇名为《镜听》的短篇小说，描写的是一户普通人家有两个兄弟，父母偏爱大哥，这就招致了弟弟媳妇的不满，因此她于夜半行镜听之俗，想以此占卜自己丈夫的前途，但只听见“汝也凉凉去”一句，这令她十分困惑，未曾料到不久后的夏日，两兄弟双双中举，她正可抛开家务凉快去，这令她不禁感慨镜听如此灵验。收录于《贾子说林》中的另一个关于“镜听”的小说也明示了这种习俗有多么灵验，有一女子行镜听之俗，闻见有人说“树边两人”，镜子里照见的簪饵之数为五，她因此获悉五日后将有两人经过，期至果然。或许正是在这些故事的传播渲染下，镜听之俗才会在古代民众中受欢迎。
二、卖痴呆和照田蚕
南宋诗人范成大曾久居如今的苏州一带，对吴地的习俗耳熏目染，曾写下过不少诗词来记录年俗，其中有一首名为《卖痴呆词》，若是读者不了解背后的文化知识，肯定会因为这首词名而感觉云里雾里，何谓卖痴呆呢？不妨先来看看范成大的这首词：
除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新歳。小儿呼呌走长街，云有痴呆召人买。二物于人谁独无，就中吴侬仍有余。巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。栎翁块坐重帘下，独要买添今问价。儿云翁买不须钱，奉賖痴呆千百年。
由词可知，所谓的卖痴呆就是在吴地盛行的一种除夕习俗，吴地的孩童都害怕自己痴呆，因此在除夕时分就会走上街头大喊“卖痴呆”，希冀把痴呆卖掉，这样就不会得痴呆了。从词里面还可以看出，除夕孩童成群结伴于街道上大声呼喊，而老翁则与小孩嬉笑玩耍，欢闹的气氛跃然纸上。据目前的文献可知，卖痴呆的习俗似乎流行不广，苏州的卖痴呆习俗最为有名（范成大写的这首诗有很大功劳），所见文献大多说卖痴呆乃是吴俗。此外，道光年间撰修的《广东通志》里面也曾有记载说卖痴呆乃是粤地习俗，但这两者的关系已经难以考定。
清曹夔音 《范成大卖痴呆词图》局部，台北“故宫博物院”藏
无论怎么说，卖痴呆这种习俗更多的还像是小儿胡闹，但是照田蚕就不一样了。照田蚕并不像卖痴呆一样局限于苏州一地，南方诸如上海、青浦都有这种习俗，北方也有，只是名称变成了“照门庭”。《吴郡岁华纪丽》中有对这种习俗的记载：“乡村田家，就田中插长竿，以秃帚、麻秸、竹条缚诸竿首，燃为高炬。夹以爆竹，流星乱滚，和以钲鼓，喧闻四野，以照烛田塍，灿然遍垅。”这样的活动于夜晚进行，活动进行时星火四溅，光耀阡陌，颇为美观，居于乡下的范成大对这种活动的印象也极为深刻，他用“近似云开森列星，远如风起飘流萤”来形容此番场景，可谓至美至极。农人“照田蚕”的主要目的是占卜来年的收成如何，范成大说是“农家今夜火最明，的知新岁田蚕好”，意思是说如果“照田蚕”迸发出来的火光明亮，来年定是丰稔之年，这可比孩童的“卖痴呆”严肃多了。
清陈士俊《绘高宗御书范成大照田蚕》局部，台北“故宫博物院”藏
三、撑门炭和书米囤
除夕当天，有些地方如太仓、苏州的百姓还会在自家门户前撒一把木炭，名为把门炭，又称撑门炭，其寓意查找诸多文献都没有直说，笔者大胆猜测，木炭乃取暖之物，撒之门外或许有“雪中送炭”之意，应该是百姓希冀来年能够家中暖和如春，不愁炭火。清代苏州人袁景澜的“风雪难逢送炭人，撑门聊博暖生春。思量牖户绸缪计，先办晨炊自积薪”可为佐证。杭州习俗是以砍下的甘蔗置于门两侧，取“渐入佳境”之意。
除夕年夜饭后，小孩燃放烟花爆竹，大人也不能闲着，一些地方在闭门守岁时家家户户会争先用石灰在地上画圆圈，圈中大写吉祥话语，此外还需画出米囤元宝，以祈来年丰收，画出弓矢戈矛，以求禳灾辟邪，这是因为鬼喜黑畏白，不少人家还会在门口用白米画出城池弓矢状，这些行为统称为“书米囤”。许清浮有诗《书米囤》，将此番场景惟妙惟肖地还原了出来：“爆竹声中分岁罢，呼儿净扫空庭下。柴心帚细石灰浓，长绳倒拽周遭书。书得团团米囤圆，满庭小圈复大圈。圈中致祝无躬事，第一先书有年字。尽教禾黍多禳禳，千斯仓与万斯箱。明年米囤大且长，塞破屋子堆上场。”这首诗的语言虽然十分质朴，但是却很好地将普通老百姓“书米囤”的心理勾勒出来，所谓祈福占卜，所希望的也只不过是家中安康，田里丰收而已。
除夕夜团聚
文史君说
镜听、卖痴呆和书米囤等习俗在当代人看来似乎有点荒诞不经，但究其实质，这些祈福占卜的行为折射出了古人对于未来的向往，自然不能一味以愚昧视之。传统与现代之间，赓续的不也正是这种充满希望的向往嘛？岁暮天寒，爆竹声声，怀揣着希望，用一两种仪式表达愿景，不也是一种生生不息的浪漫情怀吗。
参考文献
袁景澜：《吴郡岁华纪丽》，江苏古籍出版社，1998年。
张亮采：《中国风俗史》，团结出版社，2005年。
王弘力：《中国风俗百图》，新星出版社，2018年。
（作者：浩然文史·景苏）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们。