绍兴城南有一座沈氏园，为一沈姓富商所建。原本它无甚特别，和众多精致秀丽的江南园林一样。因了陆游唐婉的两首钗头凤，沈园广为人知。
让时光的风，吹落到千年前。那时，二十岁的陆游刚娶了表妹唐婉。唐婉秀美可人，又是才女一枚。青梅竹马的表兄妹，感情甜蜜，两个人吟诗作对，一刻都不愿分开。
或许，陆母一开始是欢喜的，儿子儿媳形影不离感情好。后来唐婉没有生育，遭陆母嫌弃，她更是认为，儿子不求上进考取功名，皆因唐婉。
面对盛怒之下，定要他休了爱妻的母亲，孝子陆游只得应允。暗地里，他安置另一处庭院，常与唐婉相见相会。陆母知晓后，强令陆游娶了王氏。婚后，王氏生有子嗣。唐婉从陆游的生活里消失了。
分离几年后，绍兴二十五年(1155年)的一天，礼部会试失利的陆游，去城南沈园闲游散心，与唐婉邂逅。劳燕分飞的两个人，已是使君有妇，罗敷有夫。有情人的相见，没有欣喜，更多的，是无奈酸楚。
在沈园，唐婉征得丈夫赵士程同意，为陆游备了酒馔。与唐婉的不期而遇，令陆游分外感伤，他在沈园壁上题了一首《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
品着佛手酥，黄縢酒，春满小城，柳条摇曳在宫墙里，同你一样遥不可及。东风可恶，吹散了欢爱和深情。几年离别，换得满腹的惆怅不甘心，这都是错！错！错！
春天依旧到来，相思的人儿却变得消瘦。你的泪痕留了胭脂印，薄绢丝帕已经湿透。桃花凋落，一朵一朵飘在空寂亭阁的水池里。当初的山盟海誓依旧，只是再也寄不出思念的书信了。惟有长叹一声：莫，莫，莫！
这是陆游唐婉离别后第一次，也是最后一次相遇。1156年，唐婉又来到沈园。看到陆游的词，她和了一阕《钗头凤 ·世情薄》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
世间的深情太浅，世俗的眼光又太恶，恰似黄昏的苦雨，凋落的花儿。早晨的风儿吹干泪水，泪痕依旧残留。想说出满腹的心事，只有倚着栏杆自言自语。这都是为什么？难，难，难！
你我无奈劳燕分飞，如今已非从前。愁闷凄苦的心境，像摇摆起伏的秋千，没有片刻安宁。角声听起来凄凉寒冷，漫漫长夜快要过去。怕旁人询问，咽下泪水，装出高兴的样子。心里的苦楚，只有瞒，瞒，瞒！
这年秋天，唐婉抑郁而终。
是丈夫赵士程待她不好吗？全然不是。赵士程为皇室贵胄，是宋太宗赵光义的第五代玄孙，亦是陆游的文友。以他名门世家的身份，什么样的女子娶不着呢？偏要娶一个被休的女子，这是要承受很多的非议和流言蜚语。那时，女子被休，一辈子都抬不起头，也是很难再出嫁的。
赵士程不在乎。他娶唐婉，是真的爱她，把她捧在手心呵护。陪唐婉游沈园，遇到陆游，赵士程寒暄过后，独自走开，让二人叙旧。陆游仕途坎坷不顺，唐婉曾请赵士程帮忙，他鼎力相助。
为了唐婉，他可以付出一切。假设他是陆游，是不会遵母命休了唐婉。他怎么舍得让深爱的女人流一滴泪，皱一次眉。他为她撑起一片天，她的心里，却依然忘不了旧人。
她是他的蛊，陆游又是她的蛊。爱情里说不清谁对谁错，只说情深缘浅，只说全是命中注定。谁说用情深的就该被珍惜，陆游一生妻妾成群，赵士程只娶了唐婉一人。唐婉病逝后，赵士程不续娶，不纳妾，孑然一身。分明他才是最痴情，最爱唐婉的那一个啊，陆游却占据了她的心。
十年后，赵士程才走出对唐婉的思念，请缨杀敌，战死沙场。也许，临终前那一刻，他是欣慰的。爱情里，他是迟到的那一个，如今，他是第一个，去见心爱的人，和她再也不分开。
唐婉的婚姻和爱情是一场悲剧，所幸，她遇到了爱她和她爱的两个男子，一个视她为珍宝，一生只为博她一笑，一个念她用尽余生。
君埋尘下，我寄人间，陆游写给唐婉的诗句一往情深。
“少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时”。六十三岁的陆游采菊，忆起曾和唐婉采菊制枕囊的往事。
沈园，是陆游祭奠爱情的地方。他数次游览，回忆找寻爱人的芳迹，为她写下诗句。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。（六十七岁所作）
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。（七十五岁所作）
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。（七十五岁所作）
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。（八十一岁所作）
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。（八十四岁所作）
1210年，八十五岁的陆游告别尘世。
（后记：如今的沈园，已有无数人慕名打卡。园内石上镌有“问世间情为何物，只叫人生死相许”。两阙钗头凤，陆游唐婉塑像，在默默诉说一段凄美的爱情往事。）
作者：童话。北方女子。本文为少读红楼原创作品。