海拔7000米的村民刷淘宝收快递全靠他

点击上图观看视频

视频编导 李玥 杨奕钊

格桑次仁骑摩托车投递邮件，经过长途跋涉后海拔5500米的沙空村出现在前方新华社记者 李贺 摄

每个星期二，

一辆绿色邮车都会驶入

海拔5373米的西藏自治区

山南市浪卡子县普玛江塘乡，

这里，比珠穆朗玛峰大本营高出近200米。

路面颠簸，仿佛坐过山车。

一路看不到车辆和行人，

只能听到风声和犬吠。

高原反应越来越严重，

手机信号时有时无，

藏在高山上的村庄像与世隔绝。

视觉中国供图

邮车抵达时，

村庄瞬间沸腾起来。

藏族阿妈排着队等待领包裹；

壮实的汉子来取网购的棉服；

村委会主任迫不及待地翻看新到的报纸……

这些取快递的场景，

和任何一座城市别无二致。

而多年前，

这里的人们与外界甚少联络，

甚至很多人连信都不曾收过。

因为一位藏族小伙，

改变了这片不毛之地……

全乡唯一连接山外的人

32岁的次仁曲巴是一位邮递员，

人们亲切地称他是“连接外界的人”。

每周，他开车从浪卡子县出发，

把包裹信件送往乡里。

刚开始人们连邮递员是什么都还不知道。

    改革开放40年来，西藏实现了“乡乡通邮”。精准脱贫的时代背景下，西藏邮政建成102个农村电商网店，帮助农牧民销售糌粑、藏红花、藏鸡蛋等农产品。这些变化，让农牧区百姓觉得离时代越来越近。

次仁曲巴原本是一位牧羊人，

一天能赚30元。

他常会担忧未来，

不希望儿子还是“放羊娃”。

2005年，

一位中国邮政的工作人员问他

愿不愿意当邮递员，

这个年轻人很兴奋。

在清朝光绪皇帝批准开办

大清邮政官局近120年之后，

藏族汉子次仁曲巴为这个

全球海拔最高的行政乡打开了邮路。

接过邮包，

当时只有19岁的次仁曲巴

成了全乡唯一连接山外的人。

事实上，在他之前，

普玛江塘乡没有邮递员，

大多数人从没收过信。

连续十年在高原邮路上奔波，

次仁曲巴从没丢过一封信、一个包裹，

走过的邮路连起来近20多万公里，

相当于绕地球五圈。

“胸口像压了石头，心脏像要蹦出来”

“胸口像压了石头，头疼欲裂。”

“稍一走快，就需要大口喘气。”

“心脏像要蹦出来。”

这是走进青藏高原的感受

普玛江塘的藏语意思是“世界之巅”，

空气含氧量不足海平面的一半，

年平均气温零下７℃。

冬季有9个多月，

夏季也常只有8、9摄氏度，

常驻口人不足1000人。

刚当邮递员那会儿，

次仁曲巴需要骑着自行车爬坡上坎，

走遍6个村子。

为此，他总是早上六点出门，

凌晨才在老乡家借宿。

即便如此，

走完全乡也要整整三天。

2007年夏天，乡里收到一封来自西藏农学院的录取通知书，收信人住在海拔7000米的山上。爬到山顶时已接近凌晨，但一家人仍在等待那封录取通知书。为了这些期待，他一直在坚守。

要给村子带来“新玩意”

城市里不断增加的用工需求

吸引着这里的劳动力，

有点力气的人都走了，

但次仁曲巴选择留下，

翻山越岭把信带到后，

这个读过初中的年轻人

还要充当“朗读者”和“回信人”。

他不只是外出讨生活的人与家庭联系的纽带，还把越来越多的

“新玩意”带进闭塞的村庄。这个看起来闭塞的村庄，顺着邮路追赶时代。

2010年，次仁曲巴为这里引进了“淘宝”。

今年双十一，全乡有三分之一的人都在抢购，邮车拉了两趟都没送完。

这个以放牧为营生的全球海拔最高乡，

开始收到全国各地的包裹。

从下单到收货，

一般需要七天。

在曲巴送达的包裹里，

最受当地人欢迎的是服装、

洗衣液和可口可乐。

他是全乡最早使用智能手机的人。

紧接着，

十几部曲巴“同款”手机顺着邮路到来。

微信迎来大发展的2013年，

普玛江塘乡也迈进微信时代。

包裹越来越多，信件越来越少。

那些曾拜托次仁曲巴写信的阿妈，

收到儿女家书的频率越来越低。

    有一次，一位老阿妈一直盯着次仁曲巴的邮包。得知老阿妈已经半年没有见到在林芝打工的儿子，他打开微信，帮助母子二人远程视频。这位母亲把额头贴近手机，一遍遍重复着藏语里祝福的话。

“身体越来越差了”

他头发越发稀疏，

他开始带帽子，

但暴晒让裸露的皮肤和发际线的对比更明显，

他索性剃了光头。

因为静脉曲张，

他的右腿鼓起鸡蛋大小的包。

2013年，他正走家串户送包裹，突然昏厥。

听到他常年奔波在海拔5000米以上，

医生劝他“能走就走”，“别硬撑”。

“心脏病，高血压是这里常见的高原病，我们乡的平均寿命是45岁。”

直到两年后，

他才找到那个能托付邮包的人，

把从乡到村的投递工作交给了更年轻的格桑次仁。

但次仁曲巴舍不得邮路，

他依然坚守这场接力跑的重要一环，

负责从县到乡的投递工作。

格桑次仁（左）抱着邮政挎包与次仁曲巴交谈。交接工作时，次仁曲巴将他使用了6年的邮政工作包送给了格桑次仁（7月27日摄）。新华社记者李贺 摄

接过邮包前，

格桑次仁正在放羊，

他放下了赶羊的鞭子，

扶着邮递车，开启新生活。

“这条邮路将为你的人生带来新可能。”

他至今记得次仁曲巴的这番话。

    *一个话题*

    有没有哪位快递员曾感动了你？

    原载于中国青年报《次仁曲巴：在“世界之巅”送快递》（2018年8月30日04版）

    中国青年报·中青在线记者 李玥

    编辑：李想

    微信编辑：沈少博