常晓飞 中国航天科工二院283厂供图
在直径堪比头发丝的金属上刻字，刻出的字在显微镜下才能看清；在金属板上指甲盖大小的区域，钻出100个小孔，这些小孔凭肉眼几乎看不到，但当强光从背后照射，像变戏法似的，一把熊熊燃烧的火炬就出现在了金属板上。
在前不久举行的第一届全国职业技能大赛展演中，这项考验“眼力”的绝技引发关注——数控微雕，它出自32岁的数控微雕技师常晓飞之手。
所谓数控微雕，是运用数控技术进行精密加工的一项技术，需要高超的数控技术水平。《核舟记》夸赞雕刻者的精湛技艺：“游削于不寸之质，而须麋瞭然者……”在极小的事物上雕刻，不是件容易的事，何况是肉眼看不到的事物。常晓飞的微雕技术令人赞叹，但更让人心生敬意的，是这项技术的用途。
常晓飞是中国航天科工二院283厂的一名精雕技师，加工航空航天精密零部件是他的工作任务之一。这些零部件，多用于航空航天装备的关键部位，要求绝对精确无误，否则就是“失之毫厘，谬以千里”。
常晓飞参与加工的装备，很多是保家卫国的国之重器，曾亮相国庆节阅兵仪式、反法西斯战争胜利70周年阅兵仪式、中国人民解放军建军90周年阅兵仪式。“我最自豪的事，就是看到自己参与生产的装备参加国庆阅兵，驶过天安门。”常晓飞说。
用精湛技术参与到航天事业中来，常晓飞是出色的航天产品雕刻师，也是新一代的大国工匠。
1988年，常晓飞出生于山西一个普通的农民家庭。他从小就喜欢动手拆装小东西，后来考入山西机电职业技术学院。
进校门后不久，得知师兄们在全国数控技能大赛获奖，常晓飞由衷佩服，暗暗在心里定下了前进的目标。
然而一年级没有实操课程，不能进学校的数控实训中心，这可把酷爱动手操作的常晓飞急“坏”了。为了能亲手摸摸那些设备，他经常偷偷溜进实训中心给高年级师兄当帮手，只要能让他动手操作，多干点活儿又算得了什么。
等到常晓飞所在的年级能去实训中心上课时，他已经可以指导班上其他同学了。有了丰富的实践经验，加之专业课制图、编程等成绩也非常优秀，常晓飞经常代表学校参加各种比赛，拿了很多奖，后来代表市、代表省，一步一步地走出去，拿到的奖也越来越有分量。
最后，常晓飞也像他的师兄一样参加了全国数控技能大赛，并取得了良好成绩，中国航天科工二院283厂也向他抛出了橄榄枝。
在二院283厂，他遇到了上学时的榜样——师兄曹彦生，还机缘巧合成了曹彦生的徒弟。
提到这个徒弟，曹彦生说：“常晓飞最大的特点就是极致的专注，做事特别能钻进去，细心，上手快。”传统的师傅带徒弟，一般要半年后，徒弟才能独立操作，常晓飞一个月后就可以独立完成任务，是他们那一批新人里最早能独挑大梁的。
那时，常晓飞跟着师傅接触的多是复杂的、难加工的零件任务，需要从头摸索、攻关，他没有丝毫怨言，反而说，“做的不一样的活儿越多，难度越大，能力提升越快。”
他说得轻描淡写，但谁都知道，解决一个难题，要付出很多超出常人的努力。
有一次，常晓飞接到了一个新型复合材料加工任务，这是一种新材料，厂里之前没有加工过，无经验可循。他通过查阅相关书籍，分析材料的特性，找到对应的刀具和切削参数，优化加工工艺，改进加工方法，不断地进行试验。
那时候，常晓飞吃饭、走路、睡觉，满脑子都是这个任务，在多次试验加工后，终于攻克了这种材料的高效数控加工难题。
从某种意义来说，他的成功都是这样“磨”出来的。参加工作十几年来，常晓飞以厂为家，每天晚上工作到很晚，几乎周周都是“6.5天制”。
在车间做加工工作，工资与完成的工件数量有一定关系，如果能把工作更快地干好，就意味着更多的收入。常晓飞技术能力很强，但工资却往往不是最高的。
“我忍不住会想把零件做得更完美，有时花50分精力能做到的事情，我可能会花100分，去把工件打造得更加完美，这样自己看着会特别有满足感。再说，东西过了自己的眼，才能过别人的眼。”常晓飞说。
有人问，常晓飞精湛技术的秘诀到底是什么？他所在的班组总结了两个词：稳扎稳打，精益求精。
过去这些年，常晓飞收获了很多奖杯和荣誉，其中，他最开心的就是获得了“全国技术能手”和“全国五一劳动奖章”荣誉称号，这两个奖代表了行业内的最高奖项。
“这些都过去了，前面还有很长的路要走。”常晓飞说。说完，他露出朴实的笑容，一如往常。
中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报
