每天筛一千份简历，然后看清自己
张岳怡
1000多年前，唐代书生朱庆馀赶考，交完卷子不安心，写了首诗给水部郎中张籍，就是那个“恨不相逢未嫁时”的张籍，想打探结果。
一句“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”让小朱既得到张大人的力荐，中了进士，还成功跻身《唐诗三百首》，堪称性价比极高的求职“个人自述”。
当代伯乐已高度职业化，他们叫HR，中文是人力资源（管理人员），鼠标一点，回车一敲，可能决定一个人去往何方。
在我朴素的印象中，HR应当识人无数，老练狠辣，有最亮的眼、最快的手和高度信息化的脑子。然而最近，我接触到的一批HR，形象稍具颠覆性。
他们是一群头部互联网企业人力部门的实习生，20岁出头，仍是学生身份，主要负责筛简历。他们被多数时候更年长的求职者称为“姐”“老师”，一边试着“安放”他人，一边发愁“安放”自己。
企业存亡、经济冷暖、时代变迁……种种信号都藏在他们过手的简历中，可谓“春江水暖鸭先知”。他们面前，是论文登上顶级刊物的清华博士后、处于“食物链”底层的“双非”文科女、空窗几年的宝妈、人到中年突然下岗的父亲……在每天阅读的上千份简历中，他们看到了更真实、更复杂、更广阔的世界。
大型互联网企业的江湖名叫“大厂”。我的朋友艾瑞克一进去实习，就见识了精致的饭菜、巨大的落地窗和闪亮的工牌。然而，“大厂”还有另一面，最忙的一个月，艾瑞克一周工作7天，每天12小时，面试20人，问固定的问题。他只想逃，觉得自己成了“嘴巴一张一合的机器”。
事实上，他可能称不上“机器”，只是“零件”之一，实习生们待在一间办公室里，没有独立的工位，共用一张大桌。
在“大厂实习界”，HR实习生被认为门槛最低，任何专业的学生，都可能在这里完成“上岸”。据人社部统计，我国目前有大约1000万HR，《2021人力资源从业者现状调查》显示，一半HR是其他职位转型而来。
实习生大多扎堆在招聘方向，筛简历、联系面试，很难有机会接触人力资源规划、劳动关系管理等更专业的工作。他们中的一些也只想“镀个金”，再赶往下一站。
北京大学某社科院系的李宁曾向搜索引擎抛出问题：“本专业毕业之后能做什么？”
答案显示“HR”。
去“大厂”实习后，她说“干一行不爱一行，祛魅了”。
实习期，李宁有时候一天读超过1000份简历，“筛选门槛和面试问题都是给定的”。没有人想要转正，“大厂”也没有给这些HR实习生“转正”的名额，但恰恰因为没有“竞争”，同组6个年轻人，关系很好。
在她眼中，“大厂”被人们赋予的标签一点点剥落，不像自媒体渲染的那么残酷，不会35岁就被裁掉，没有忙到无法忍受，也没有她幻想中的活力和创造力。李宁发现“大厂”也在科层制的逻辑下运转。
“只是螺丝钉的位置不同，并不改变大家都是螺丝钉的本质。”
最新的预测显示，2024年中国大学毕业生人数约1187万人，同比增加29万人，再创新高。其中，博士生12.58万人，硕士生105.07万人。这意味着，扣除专升本、研究生招生人数，2024年实际进入劳动力市场的高校毕业生人数大约在990万人左右。
借朋友的眼睛，这千万人在我面前变得具体起来。
艾瑞克负责招聘内容审核员工，求职者大多学历较低，也有失业的中年人，他们是就业市场的“弱势群体”。
因为本身来自“双非”院校，艾瑞克看到简历里那些中年女性、大专生、冷门专业的“双非”学生时，会“惺惺相惜”。没有人知道他是实习生，和他说话时总是小心地带着敬意，很多人不主动询问薪资水平、合同细节，说什么就听什么，不反问，不质疑。
“我会给他们一个机会，如果不是因为读研，我也和他们一样。”这是艾瑞克的心声。他总是怕他们“吃亏”，会忍不住在沟通时多交代几句，“担心影响到他们的工作甚至家庭”。
还有些人，学历不低，能力不差，履历也光鲜，但因为家庭、年龄或中年被裁谋求转型，“大家都不容易”。
比起艾瑞克，阿布面对的则堪称“职场健儿”。
秋招简历，不少来自名校，阿布毕业于清华大学某工科系所，最擅长辨别“夸大技术能力”的求职者。他讨厌他们的“眼高手低”“自命不凡”，但也佩服他们沟通时能主动出击，讲究策略，表达诉求。
事实上，阿布也是今年秋招大军中的一员，也在接受审视和评判。他刚刚参加了一场笔试，发挥得不好，三道题只做出了一道。
在面试之前，所有求职者都是制式表格里的字符。李宁说，有的HR实习生还会在面试时故意用犀利的问题“考验”求职者，他们清楚谁的简历在“故弄玄虚”，谁又“言过其实”。同时，这些实习生又和求职者共享着同一种焦虑，会因为看到优秀的履历而感到自卑。
“今年太卷了。”有人说，本科生都很少见，研究生几乎成为基本门槛。一些热门的岗位如互联网运营，一个名额会有上百人竞争。在“大厂”HR岗位实习后，艾瑞克更努力了，他正在学习数据化相关知识，增强竞争力。
也有人通过他人求职的经历看到了“人生的更多可能性”，因而更放松，相信“再怎么我也能养活自己”。正如阿布所说，别人的情况看得多了，对自己的定位就更清晰。
李宁仍在追寻工作的意义，我听她滔滔不绝讲着补救型与发展型社会政策的区别，一时陷入恍惚，在这个行业分工越来越细微的时代，那种在工作中实现自我价值的想象真的有可能实现吗？还是说，大部分人都在与现实的交手中选择先吃到面包。
我又想到了开头的那段千古佳话，诗诚然美得卓越，但诗背后那忐忑寻求答案的心情，从来都匍匐在地上。
