毕飞宇写了15年《欢迎来到人间》：致每一个被迫完美的成年人

中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 蒋肖斌）“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’。”历经15年创作，毕飞宇写出了真正“想写”的故事。毕飞宇新长篇《欢迎来到人间》首发式，近日在北京举行。

新书首发式现场

小说的创作动因来源于一则医疗新闻。当新闻结束的时候，小说开始了。人有两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿年轻有为，他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；但独面自己，人生轨迹早已被安排、持续满足他人期待、自我面目模糊不清。岂止傅睿，这难道不是每一个被迫完美者的精神素描。

中国作协副主席李敬泽说：“毕飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。一个作家的15年是值得的。”

“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危急时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及当代文学未曾触及的，不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；唯其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”李敬泽说。

北京大学中文系教授戴锦华认为，《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。

提及整部小说的价值，戴锦华说：“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理‘现形记’。我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

北京师范大学教授张莉认为，《欢迎来到人间》贡献了傅睿这样全新的形象，他生活在别人的认可之下，却逐渐走向精神的决堤。正如毕飞宇《小说课》中提及的，一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。

小说中一处细节令张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”

张莉感叹，这其实是生活中常见的中国母亲，她处处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处都是日常的生活细节，组合在一起，却既有现实感又富超越性。

《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。如何想写，为何要写？毕飞宇提起李敬泽当年对他说的：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

毕飞宇

在潜心创作的15年中，毕飞宇花费大量时间在医院实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

当小说画上句号，毕飞宇也回归真实的人间。他最终以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。多年的苦心创作被毕飞宇形容成“一场梦”，如今，梦已醒，欢迎来到人间。（本文图片均由人民文学出版社提供）