大众视线外，这款游戏与年轻玩家们构筑了独一无二的生态圈

游戏里的“波拉哩”

在这个大球吃小球的游戏里，玩家们操纵球球吃小彩豆变大（俗称“舔豆子”），通过分裂或整合，吞噬其他玩家，或被其他玩家吞噬，互相厮杀与吞噬就是游戏的一切。人们亲手推动着这个诅咒的实现，实际上，所有人扮演的不过是同一个角色。这个设定让人联想到安迪威尔的短篇科幻小说《蛋》，但我想这个游戏中绝大多数玩家对此…压根毫不关心。

游戏中，球的质量越大，移动速度越慢，但是可以通过分球等操作实现快速移动，尽管核心的游戏规则简单到用一句话就能概括，但游戏玩法丰富的进阶操作带来了很高的技术成长空间，也为游戏的竞技性打下了基底。

游戏中的进阶操作——侧胀

游戏中的进阶操作——母体

2015年7月，《球球大作战》正式推出。一年后，巨人宣布这款游戏用户总数超过1亿。2017年1月，这个数字变成2.2亿，2个月后，这个数字变成了3亿。2018年2月10日全球总决赛现场，他们宣布用户总数已经超过4亿。

然而这样一款号称拥有4亿用户，从现场与直播平台的数据来看，也确实人气极高的游戏，除了行业人士，大多数传统定义上的核心玩家却对它毫无认知与概念。

和《王者荣耀》不同，《王者荣耀》的流行是铺在台面上的，每个人都能从身边的见闻反复确认和证实这一点。而对于《球球大作战》，大多数人听到这个数字首先会是跟我一样的疑问：真的有这么多人玩吗？为什么我从来没听说过？

答案也许藏在年龄里。

二

王明，今年15岁。

在游戏的世界里，名为“炫星星星”的王明是高人气的大明星，仅游戏中关注他的粉丝就将近79万人，主页24小时滚动公告着粉丝实时赠送的礼物。采访时他很忙，时间临近1月底，他要和哥哥王深圳赶快完成与虎牙直播签约时承诺过的、每月至少80个小时的直播时长。

王明和他的哥哥王深圳属于同一个战队——619战队。战队基地位于重庆，每天，他们在高峰时段直播，其他时间便与队友一起进行线下训练。完成1月份的直播任务后没几天，他就要和619战队的队友们从重庆的训练基地飞往上海，参加2月10号《球球大作战》的全球总决赛。

打完这场比赛后，兄弟俩将回到老家河南商丘过年。在此之前，他们已经有1年多没回过家，也没见过父母了。

炫星兄弟和他们的父亲

初次接触球球，是在16年底。哥哥王深圳在家躺着养胃病，十分无聊，在朋友的安利下，他开始玩《球球大作战》，拉上弟弟，潜心开黑、钻研战术。为了快速提升技巧，兄弟俩做了一个大胆的决定：狙杀主播。

“在那些有名的大主播直播时，开个小号到他们所在的房间直接打，跟他们学技巧。”慢慢的，进步神速的兄弟俩觉得那些以技术见长的主播也并没多厉害，他们自己也能开直播。最初兄弟俩在触手直播，“每天努力打球，寒假开播，到暑假时就成平台一哥了。”

16年暑假，正值《球球大作战》快速发展，官方举办了第一届BPL职业联赛。619战队的经理组建战队时在触手直播上发现了这两个孩子，他觉得他们很勤奋，就问他们想不想打职业。炫星兄弟欣然同意。

正在直播的小炫星

这两个父母做小生意，没出过远门的孩子第一次来到上海，成为战队主攻，打进了第一届BPL职业联赛，成为了全场灯光中万人瞩目的焦点。

之前，弟弟读完初中就没有继续再读书，哥哥也只读了高中，球球的直播和选手生涯，给他们的生活带来了其他的可能。迄今为止，一年多的职业和主播生涯已经给他们带来了一百多万的收入。

三

菜菜，今年17岁。

在星星兄弟与队友们在2017春季赛登顶王座，沐浴胜利的美妙滋味之时，江西湖口县，这个名叫蔡礼康、昵称菜菜的少年观看了整场比赛，他盯着屏幕复盘分析619全队的策略与打法。

一年前，菜菜和游戏里认识的朋友组建了RBT战队，通过线上赛优异的表现，拿到了参加去上海参加年终赛的资格。因为怕儿子卷入传销组织，他的父母陪同他一起来了上海。

比起从最开始就被电竞战队招募成为职业选手的星星兄弟，菜菜成为职业选手至少多绕了半年弯路。16年6月建队，队员来自天南地北，队长兔兔还在国外求学，谁也没见过谁。那场比赛他们很快就输掉了。在那之前，菜菜和其他4名队友只在线上交流过，现实碰面后彼此之间弥漫着一股淡淡的尴尬，状态并不好。

菜菜一家人

上海之行铩羽而归，他们没有参加春季联赛的资格，所以只能蹲在家里看赛事转播。

各自回到家后，他们开始疯狂地练习，手感顺时饭都可以不吃，饭冷了又热，队员橘子的奶奶急了，把饭端到孙子面前，一勺一勺喂进去——被喂饭的过程中，他的眼睛还盯着屏幕，因为太过投入，他体力不支进医院躺了两周才算消停。

抓住保级赛获得的资格，士别半年，RBT再一次从线上赛出线，成为7月份塔坦杯12支晋级队伍之一。半年高强度的练习让RBT战队成了实力恐怖的怪物。比起职业赛，线上赛的生态其实更加残酷。赛池大到像炼蛊，战队间弱肉强食，两次从线上赛爬上来的RBT堪称蛊王。谁也不看好的三无线上队用创新的打法、恐怖的实力碾压所有老牌专业电竞队伍，原本不知花落哪家的冠军，落在了黑兔子RBT的头上。

湖口是一个小县城，滴滴打车7块钱就可以到县城任何一个地方。连续赢了两次大赛后，蔡礼康成了县内无人不识的名人。学校里如果有人不认真念书，老师会说，“你要是像X班的蔡礼康一样拿个冠军回来，我也不管你了！”

同学们都在教室里苦读，做高考前的最后冲刺，菜菜拿了塔坦杯的冠军后，要离家两个月去上海打BPL秋季职业赛。菜菜妈去学校向老师请了假，这个选择等于他们放弃了今年的高考。菜菜妈说：“如果他要全力打，考个专科念也可以；如果想参加今年的高考，我就花钱请老师给他补课；觉得今年来不及想明年考，就办复读。”

除了塔坦杯冠军，菜菜带回来的还有秋季赛冠军，以及战队继续挺进年终总决赛的成绩。从上海回来后，他又有了新想法，决定做直播。“比起有战队签约，有稳定收入，还是有粉丝更好。”

四

Cary，今年10岁。

我在现场碰到了Cary，他在游戏里报名，抽选中了总决赛的观赛票，正值寒假周末，在Cary和妈妈的带动下，周围相熟的家长们也带着孩子组了个10多人的小团，前来上海世博园梅赛德斯奔驰会场观看决赛。

比赛现场的cary和他的小伙伴们

妈妈李女士是一名大学教授，思维开放，希望自己的孩子人格健全、快乐成长。虽然她本人对所有种类的游戏都不感兴趣，顶多在微信上玩玩“跳一跳”，但并不排斥孩子玩游戏。

Cary读小学四年级，同时也是《球球大作战》的老玩家。2015年游戏刚开服时他就入了坑，那个时候他读一年级，只能打到白银段位。现在将近3年过去，经常和同学一起开黑的他升入4年级，已经成为一个拥有1个“价值9300元皮肤和孢子”大号、3个小号的超神1段6星玩家。

当时正是BO7的第5、6两场之间的休息间隙，我在赛场外抓到了他，问了他对夺冠队伍的预测。“我觉得Lucky战队能赢！”他信心满满，旁边的孩子们也纷纷附和，显然他是这个小学生团体的意见领袖。

Cary是被同学拉入坑的，周围的同学们当时都在玩这个游戏。最初Cary技术不好，玩起来比较坑，但他不怕人骂，因为他从不开语音。

除了游戏里认识的球友，Cary最常一起玩的还是拉他进游戏的同学。两个人技术一起进步，“中吐、侧胀，合球、发育能熟练掌握的，才算会玩。班里玩球球的人好几个，像母体、弹射这种招，我们两个配合得很好。但是他一退游，没人和我配合了。”

对于游戏里消费的本质，他看得很透：“皮肤什么的，只是样子好看而已，我只领免费的。”

在过去的3年里，游戏中的货币棒棒糖、还有孢子、光环，都是他通过拉人、签到，以及自己打排位开宝箱一点一点攒出来的。拉人奖励棒棒糖的设计，实际上也正是游戏在00后群体中快速扩散的关键原因之一。

除了连续6个赛季超神攒出高级皮肤的大号，现在他还有3个小号，开小号是为了获得另外一种游戏乐趣：扮猪吃老虎。他会故意带很低级的皮肤和孢子，装作不会玩的小透明，然后在低等级段位里大杀四方，这让他很有成就感。

有时候他还会把名字改成“直播XX”，这样房间里会有其他人误认为他是直播主播，为了和主播打好关系、上直播镜头，把自己的体积变成孢子吐给他，俗称送球。

因为游戏玩家低龄化，孩子们经常受未成年健康系统限制。Cary每次登陆顶多可以玩1个小时，有时候玩得正起劲，突然跳出健康提示对话框会直接打断他的操作。因为这个，Cary没有玩新版本，因为新版本要求必须实名制，虽然他也有身份证，但他还是选择不验证，因为那样“多一分钟也不让玩”。

“我游戏里的几个小学生朋友，他们都玩上新版本了，我猜他们要么是用父母的身份证验证，要么就被健康管理了。”所以Cary只能继续玩原先有的逃杀、自建、团战等老模式。

五

刘忐忑，今年20岁。

作为一个以接地气著称的平台，快手是我探寻《球球大作战》的答案时不可或缺的一个环节。在快手上，球球大作战的主播们动辄拥有数百万粉丝，相关游戏视频播放量也常常在数十万上百万的量级。这显然是一个不可忽视的样本。

我接触的第一个快手主播叫做“球球大作战旧言√QQ飞车”。主页资料上显示，他是广东潮州市人，拥有375.6万粉丝，在我找到的球球主播中，他的粉丝数最多。

他的自我介绍写着：

“球球主播.也是飞车主播 球球大作战官方认证玩家 职业战队队员 QQ飞车爱好者 当初因为露脸 火遍大江南北 涨了500万粉丝 后来沉迷于球球大作战.掉了100多万 每天固定播球球三个小时左右 其余时间播别的游戏”

“球球主播.也是飞车主播 球球大作战官方认证玩家 职业战队队员 QQ飞车爱好者 当初因为露脸 火遍大江南北 涨了500万粉丝 后来沉迷于球球大作战.掉了100多万 每天固定播球球三个小时左右 其余时间播别的游戏”

我加了他的微信，试图和他聊聊，在说明来意后，由于游研社的微博只有80万粉丝，“一共也没多少人”，受到了他的鄙视。他迅速失去了兴趣，采访被这位主播以“没意思…”作为结尾快速结束。

然后，我找到了刘忐忑。刘忐忑在快手上的名字叫“球球大作战刘忐忑绝地求生”，在一众留了QQ与微信号的主播中格外别致地留了新浪微博ID，“刘忐忑很不错”，我通过微博私信联系到了他。

在快手主页上，这个辽宁葫芦岛市的东北小伙有138万粉丝，介绍是“球球全能王 单刷小王子 绝地求生1000+ 不要说我飘每次都先播球球 绝地不定时播”。

他有202个短视频作品，比起主页上只有6、7个作品的主播，能看出他对球球这个游戏的热爱以及对内容的重视。和一些买礼物用钱换粉的主播不同，他是真正靠在快手上发球球视频积攒起粉丝的主播。

每日的高强度直播，让刘忐忑的手指磨出了水泡

“你看我快手上倒数第2个视频，就是一个非常牛逼的单刷视频，这个视频一晚上就给我带来5万多粉丝，当时我就懵了，老开心了。”

“你看我快手上倒数第2个视频，就是一个非常牛逼的单刷视频，这个视频一晚上就给我带来5万多粉丝，当时我就懵了，老开心了。”

这个发布于16年上半年的，名为“一个人的自由”的视频总共有183.7万次播放，10.7万个喜欢和33824个评论。在冯提莫唱过的夜店表白嗨曲《我想对你说baby》的歌声中，球球ID“刘忐忑忑忑忑忑忑忑忑忑忑忑忑”的他全程拒绝与他人合作，凭借优秀的操作与走位，一个人单刷全场，期间也陷入过丢球的低谷，但还是靠强悍的技巧绝地反杀，最后成为全场第一，过程十分精彩。

时隔将近两年，仍有粉丝坚持回这个视频留言打卡，“牛逼”、“6666666”。

推荐观看

“接触球球这个游戏，是原来一个女朋友带我玩的，周围没有别人玩这个，就我自己。我玩网络直播很长时间，挺多平台的，之前在触手，后来来快手。以前直播脾气不好，我是东北人，然后呢就这个性格。慢慢地改直播风格啥的。”

“接触球球这个游戏，是原来一个女朋友带我玩的，周围没有别人玩这个，就我自己。我玩网络直播很长时间，挺多平台的，之前在触手，后来来快手。以前直播脾气不好，我是东北人，然后呢就这个性格。慢慢地改直播风格啥的。”

我问，“每个月礼物的收入是多少？”

大概是不想回答，“脾气不好”的他把我拉黑了，然后发了条“啃面包，心烦”的微博。甜食抚慰了他的情绪，过了十来分钟，他把我放出来继续聊。

在快手上，最有效的涨粉方式是通过刷礼物换取大主播的关注，这样会带来大量粉丝，然后给量级更小、为他刷礼物的小主播点关注，把自己的粉丝引流过去，形成一个循环。他直言自己也为别的大主播刷了20多万人民币的礼物，钱是自己拿的，而自己收到的礼物收入不多，这也大概是他刚才不太愉快的原因。

16年12月，刘忐忑在微博上问，“球球重要对象重要”？紧接着5天后，出现了一条与“前女友”有关的消息。这一切似乎早有端倪，他录了一个喊麦视频，里面喊道“同甘共苦你不陪，荣华富贵你是谁”。17年上半年，刘忐忑搞过球球的战队，收过徒弟，但队员之间发生各种龃龉，最后都无疾而终。

现在的刘忐忑每天都要直播游戏，大部分时候是球球，剩下的时间播其它热门游戏，比如吃鸡，偶尔请假也要发个微博通知粉丝。两年间高强度的直播工作让他很累，只想“休息那么几天，好好吃，喝两瓶大啤酒，然后好好的睡上一大觉。”

年关将至，他做了头发，发了美颜相机自拍，大冷天和父母一起出门送礼，马上又是新的一年了。

六

这就是《球球大作战》的世界。

几天的采访和接触下来，它向我展示了围绕着一款平时在主流视野里观测不到的游戏，不同的阶层与职业，是如何以一种既熟悉又陌生的方式在各自追逐。

21岁的方山厨子是球球大作战的官方解说，他是江西人，97年生，南京某大学播音主持专业在读，尚未毕业。厨子进入这行属于机缘巧合，他对游戏也有自己的见解，相比小朋友们，他的看法和观点要清晰得多。

厨子说，《球球大作战》的特点，是受众年轻化，以00后为主。每次现场赛事的感受都尤为深刻。有一次他在家里看解说视频复盘，读幼儿园大班的6岁弟弟凑过来，说他也喜欢玩这个，他们班同学都玩。这让他非常惊讶。

方山厨子与冯提莫

这次年度总决赛赛前我问他，预测哪个队伍能够夺冠。他说，比赛不到最后一秒谁也预料不到结果，他觉得任何一个战队都可能夺冠。

最终，这场全球总决赛前后经历3个多小时，共7盘的比拼后，619与SR战队积分相同，官方对球体总重量进行比较，确定从未拿过大奖的SR战队爆冷捧回冠军奖杯与78万奖金。

领奖时刻，台上队员们纷纷哽咽，有人忍不住哭了出来。大屏幕切到一名举着灯牌、泪流满面的女粉丝，她支持SR战队已经2年多，在此期间，SR从来没拿到过任何大奖冠军。SR战队的颜色是红色，队长发表获奖感言时说，“如果奇迹有颜色，那就是中国红。”

返回搜狐，查看更多