《别·散》新书首发完整版

张弛：老葵说雨后见彩虹，我有点忐忑，四个男的坐在一起说彩虹。这些年从我来讲，也有些其他的书稿和出版机会，就觉得我个人出的书太多了，也就十来本，真是难以示人，自己的书出不出无所谓，但对我们仨人的书充满了期待。之前没有这种形式，过去的书一编就几十个人，三个人的合集没有。之前有一本，我、狗子、石康的《北京寄生虫》。在盲文出版社出的。出的是一般版不是盲人版。因为不收钱，是福利机构，我去取稿费时还真是被他们的盲文打字机震撼了。打字机特别大，比狗子都大。出的书就两类，一类是励志的，《钢铁是怎样炼成的》，还一类是生活技能书，怎么做拔火罐啊、针织啊之类的。这已经二十年过去了。从今天的场面来看是值得的。没有这本书不会有这么盛大的见面会，请到这么多老朋友。

从三个人的文体上看是不同的，也不形成互文，但文字之外有种气息，几个人臭气相投，有这种感觉不容易，没几十年的交情就找不到这种感觉。

杨葵：我前两天跟一些画油画的人在一起，他们写实派的，经常会做几个人的联展，我就问，为什么不做个人展览？他们说，写实派的人画得很慢，可能三四年才能攒够个展的作品量，可是又不想错过和世人交流的机会，就合起来做展。《别·散》是三个人的作品“联展”，是不是也有这个意思？我做了几十年编辑，看了无数书稿，要问我，世人驾驭文字能好到什么程度，我想说，恐怕也就是这仨人这个程度了。当着朋友的面这么吹很尴尬，但私下更没法吹。

越会写的，就越不爱写，这也是历来如此。这三个人量不够，只能用这种方式出书，挺有意思的。三人里边，可能老弛最勤奋——也就是这两年才勤奋起来。接下来他还要出一本《古人的表情》，写上古的面具。我曾陪他去良渚博物馆做一场讲座，听得我目瞪口呆，天天在一起不知道他还做了这一项颇有意义的学术研究，把这事讲得这么好。

刚才问老弛《别•散》中圆点这个是谁起的，老弛没有回答我。

狗子：是老弛说的。当时是说给合集起个什么名，说了好多名儿，后来说要不就叫别散吧，因为书里头说了，我们喝酒经常一喝一夜，就是因为老是说别散别散，我和老弛特别爱说，那么老弛说别叫别散，叫别•散，就是说总得分别，总得散，但是又不散——反正挺复杂的。本来没想出这书，去年有次喝多了，在楼下五道营，大年照了张我和老弛的照片，这照片特别像一个小说的封面，我觉得应该出一个三人合集。

杨葵：我们今天说的老友来相会，第一步怀旧，第二是都聊聊。

唐大年：为什么出这本书，他们都说了。我这个其实是几部，因为都写了二三十年，以前写的。刚才老弛说看着还挺浑然一体的，这倒是。另外还有些我的照片，这几年越来越懒地写字，特别喜欢拍照。我觉得这两年，有一阵喝酒喝得少，我感触挺深的，老弛跟狗子，还有一帮朋友，能坚持喝下来，慢慢就出了一种新的味道，和年轻的时候不太一样。就一直这么坚持下来，我看老弛跟狗子确实又散发出一种和这个时代不太一样的光芒。这本书其实现在也没什么感触，但是至少有点意思。

杨葵：我数了数海报上的人名，加起来一千多岁了。跟时髦的、大气氛的玩法不一样了。没有孰好孰坏，每个人关心的事也不太一样，嘉宾除了全勇先在第一线，大部分都退居二三线乃至四线了，大家蹭三人的热度都可以说一说。

尹丽川：作为一个家庭妇女，其实是狗子跟我说的这个，狗子发来海报，就是别散这两个字就挺那个的。有一年我们唱歌，但不是我们很小的时候，就是往后一些，偶然又碰到唱歌。大家都走在黑暗小胡同里，然后就听到一个人说：“别散！”那肯定是张弛，挪动着圆乎乎的身体：“哎，别散！”我觉得一个事情如果像张弛、狗子、唐大年这样坚持做下去，居然隔了一段还在做这件事，这个时候这件事情可能就显现出了别的意义吧。那现在又重新找到了一种状态，甚至发书这种事，我觉得都好久没有这样过了。挺好的。

于一爽：我拿到了这个书，真的问张弛，这书叫别散还是别散（音伞），张弛说叫憋三。狗子说可以把我加进去，书叫《四P》, 但我没作品。有的人是不能见的，因为很多人都会喝多酒。狗子把我列为一年可以见两次的交情，老全是每次不会喝大多的，见面很辛苦。

全勇先：他们仨谁都没通知我来，我看朋友圈里发的贴子，看嘉宾名里有我，我才知道。老弛、狗子和唐大年是我来北京第一天认识的，2001年11月14号，一个诗人生日局上，乱轰轰的，他们说这是北京的一帮文化人，我就挺失望的，后来一起玩了十五六年。他们仨写东西只用了五分之一的才华。三个懒人，不像好多人才华都透支了还在用。他们都挺随性的，仨人写东西都不做作。这是挺难的，大多数写作都有点造作，说不造作也是一种造作的话我还挺喜欢这种的。他们也非常独特，也就这么一个时代能有这种写作者。独一无三。别散这个书名，其实起得非常别致，我也非常喜欢。我看了唐大年的序言，后面的我没看，也大概知道是个什么路数。

邹静之：我比狗子、张弛、大年都大很多，严格来说不是一拨人。这本书我看完了，看书时我想起很多事，那时候虽然大很多，但能玩到一块。大家很难想象我们一块逛过动物园，很像小学生、中学生的作为。一起出油印刊物。我跟张弛认识比较早，艾丹跟我一个杂志，张弛外号叫白猴，又白又瘦，后来不知道怎么胖的。大年还跟你们俩有点区别，狗子和张弛二三十年没什么变化。连续剧。喝酒是特大的重要的事情。老弛写《我们都去海拉尔》时腿折了。最早的是《夜行动物》，我看《我们都去海拉尔》时就想张弛应该四肢都折一回，能写出特别好的东西。现在他写得很多，每天早上坐高铁到某某集市，收集古玩。这个东西真不是说做就做出来的。中间也有七七八八的转折和进进出出的人，他们没变，让我觉得牛逼。我特别不爱在电脑和手机上看文字，书是狗子给我的，我晚上就翻完了。纸的书为什么好？它可以看全貌。狗子和老弛的文字我看太多了，大年的文字我看得少，但看到他的文字有点惊讶。我问他这是你原来写的东西，二三十年前写的，你们总说一句话：成才和不成才没什么区别，这么多人为这本书见面、聊天，很幸福。我六十五岁了，人要比一辈子幸福不幸福，不到六十岁以后看不出来，以前在乎的东西六十岁以后不在乎了。我这几年有个特深的感觉，说出来的话老觉得不是我想说的话，特后悔那种说话，这点我就没那么自由，放纵，随意。这些东西我特别有感触。《别散》是大年写的序，老弛写的跋。我倒觉得《别散》有点刻意，还是“三屁”好。

严虹：十年前我做编辑时约张弛和狗子的稿子，狗子给我的是《一个啤酒主义者的自白》，我对他们的印象还是十年前的感觉。他们仨的书荤素搭配，三个才高八斗的男人，我就等着看书了。

阿美：跟这些人有好久没见了，感觉一点变化都没有。和十几年前一样。大概也知道书里写的是啥。这些人跟他们的写作是浑然一体的。那会儿“别散”是张弛的口头禅，喝完就总说，所以有人说他像贾母。我因为成了家庭妇女后和大家在形上已经散了，但神上还没散。能坚持一种活法挺牛的，这时都没散就散不了了。

高星：前几天邮电出版社一编辑找到我说想把三本书重新做一下，我说版还有你们改改就行，编辑说不行，得单做一本，谈谈酒。你可以约别人写。我说可以啊，老弛、狗子的、静之的都要过来，编辑说那不行，太接着了。我说学术的书我做不了，我就是做着玩的。这些人里好多人的书都是拼凑的，静之说书好不成才，各种书都有，我们只是做好玩的。

赵赵：我今天来其实是司机，下这么大雨他们都不敢开车。我觉得特别怪，这几个人活得好好的，坐一起就开始夸。我上学的时候看《北青报》，大仙写的东西，有一天上面登了俩人照片，我就惊了，北青报怎么能登这么丑的人呢。我后来看到老弛，他当时就长这样了。后来在一次聚会上认识的小尹。书好不成才这话特别好。我想起代方有句话说得好：就浪费才华怎么了，给自己的懒找个台阶。书我没看呢，但这几个人才华是有，也是浪费，就是这么喝下去，干得最大的事应该是把“别散”俩字注册了，注册成酒标应该很赚钱。

李晏：刚才说的照片发在朋友圈里时我就觉得特好。那时还没加大年的微信，我前几天去了趟杭州，火车上把这本书看完了。之前也看了网络的，但纸质的和手机上看不一样。三位我认识二三十年了，他们的作品，包括几位嘉宾的小说我也都看过，但大年的是第一次看，和大家同感。

大年是85级电影学院文学系的，85年我也考过北电，摄影系，但我没考上。

丁天：我昨天和老弛喝酒喝大了，情绪比较低落。很抱歉来晚了。昨天我们喝酒就是今天的动员大会。上次聚会时狗子拿 了一本书，看于一爽比较重要，就给她了。我过会就买一本。我90年代初认识的大年。唐大年当年写过一篇文章，这么多年我看他们的博客、微博、微信，看他们的文字就没断过。后来西 局公号上认识了高星。

方磊：很久没跟大家见面了，得来一下，不然就真散了。没看书，但看他们在朋友圈里发的文章，我觉得应该很好看。

李炳青：狗子和老弛的处女作都是我编的，我是山东来的，一本看了三四遍，看他们的文字就像大乡遇故知，阿坚很惊讶，说这编辑一定有病，不认识咱们仨给咱们仨出书。02年的时候他们的书第一次发表会有次聚会，是方文弄的，邹老师没来，给我们写了封信。张弛《像草一样不能自拔》，狗子《一个寄生虫的愤怒》，唐大年的文风特别好。

高山：首先这本书能出来真是挺好的。然后，我觉得还是挺喜欢唐大年的照片的，我觉得如果没有唐大年的照片，这书就少一点立体的东西。因为文字也能给人想象，但是唐大年的照片所传达的信息更有触动力。我是说它的特点，其他的文字大家都说了，我就不说了。我就从一个新的角度。另外我觉得，刚才不管是各位对三位夸也好，聊也好，或者聊现在或者聊过去，挺难得的一点是，我很少听到周围纯北京的话，三个老北京，恨不得跟葛优躺似的，确实是挺亲切的。我觉得那里边有一些味道是有吸引力的，不管怎么说我还是会和这样的人去交往。因为这个亲切和土生土长的地方有关系，是挺好的事。

陈明昊：昨天晚上跟狗子喝酒，我们聊得特开心。这书我翻了翻，大年去我家里专门给我拿了这本书。一翻开，吓一跳，有张照片，也算是我一点贡献。后来好长时间没见，以为就散了。我觉得一切这些事，觉得好像也没散。后来认识狗子哥，有一个戏想找他演。就觉得那感觉特舒服，什么都没干在那待着，那字好像也是那种感觉。看书和跟他们人在一起待着感觉不一样，看书就是跟书一块待着，挺舒服的。希望有更多的人看到《别·散》。

沈山：这本书本来我们是有机会出的，但是我们跟出版方的接洽花了很长时间。三位老哥也耐不住性子，非要我们拿出一个时间表，我们拿不出来。后来这本书就给了长江文艺出版社。以后这个机会绝对不会错过的。希望这本书大卖。

杨葵：今天下午活动就是这么回事，一帮人坐一块唠唠嗑，一块把平常饭桌上、酒桌上不太好说的冠冕堂皇的话说一下。还有一个环节，是读者提问。

读者1：其实我今天是带着五湖四海的朋友的任务来的。其中我上海的一位老朋友，可能跟各位年龄差不多。他今天过不来。他特别希望把书签上所有老朋友的名字。之前狗子老师问读者都是从哪知道这个消息的，因为我们是这个书店的忠实的朋友，所以书店的活动的分享我们都能收到。另外这个是有品质的活动，大家都会过来的。这本书其实我没有看完，我很羡慕大家这个多年老朋友的感觉，基于这种情怀，我就很愿意去看这本书。拿到这本书之后，我被封面的感觉以及照片吸引了，里面的一些配图我希望能看到一些注解，比如说张弛老师的表情，他当时是怎样的心情。我是被文字吸引，也是被文字后面的情怀吸引。所以今天特别早来，等着各位老师。也谢谢老师的分享。把多年的友情在我们面前分享，给了我们很多感动。谢谢大家。

读者2：我个人是比较喜欢这类的作家写的。我感觉这本很适合一些偏文艺的人去读。

张维：首先我是特别荣幸。当时是我和赵赵有多年的合作，所以赵赵和我说有这么一本书，看看你们有没有兴趣做。我也是第一次看唐大年老师的文字，之前张弛和狗子两位老师的作品倒是看过。这次看了我觉得，确实文风特别好，我也觉得这本书我们是不可错过的。在出这本书的过程中跟三位老师有过很多的小会，从最初这个稿子怎么编，怎么排这个照片，全都是三位老师给的意见。所以我们基本上就没有做过什么特别多的加工。在他们身上也学到了很多东西，包括审美，包括张弛老师经常和我们分享的他考古方面的一些常识。所以其实这本书确实是我们的荣幸。

杨葵：你们听这么多人夸了以后，你们也得表示回谢一下吧。从狗子开始吧。

狗子：这生活不用持之以恒，有点一闭眼就过来了。我一直想改变，但一直还这操性，特别惭愧。像我们喝大酒的人能活到现在不容易，也出过些意外。我以前最开始要改变，也演过话剧、电影，但没入表演这道，想拍点东西，进入娱乐界，哪美女和钱多就往哪扎，但一直扎不过去。就这么写下去，不景气，但也没别的路可走。

张弛：我们经历过意外。有天一早我接到一电话，说贾新栩你认识吗，我说认识，那你过来一下吧。我就去了，看到两辆警车，看到狗子躺在地上，气若游丝。我给他们看我身份证，警察松了一口气。他们守着狗子待了一小时。我费了很大劲把他弄到他家大院门口，弄来水缓，缓了四十分钟，有个美女就匆匆来了，说是狗子的朋友。她说你把狗子交给我吧，三扛两扛就把他扛进院子了。老唐喝酒前是豁出去的样子，但雷声大雨点小，借助表演蒙混过关。今天大家说得太温和了，大家的友情不是温情，每个人身上都有坚硬的东西。

唐大年：我没经历过什么意外，比较可笑的事有。有一次半年喝完酒，张弛有一女朋友打车，把我搁我们家。刚下车就看到一帮武警把他们围了，我就躲一边看，就看到把他女友叫出来了，就听张弛理直气壮地说“我是司令”，女朋友就声嘶力竭地喊：“他是诗人。”于是就不了了之了。后来有一次下着雨，我回家，有人说有人找我，电梯特别小，大仙对角线一样躺在我们电梯里，秋裤都露出来了，我就给他拽出来了。雨夹雪，我就在地上铺一纸壳，把他放纸壳上，我还给他打把伞。张弛打一车来，把大仙拉到招待所里睡了一夜。

张弛：我大喊一声“雨夹雪”，大仙从容地对了一句“肉夹馍”。

唐大年：老弛赚着钱了就开始玩，各种荒唐，没钱了腿折了就开始写作了。所以他这辈子也发不了财。他摔断腿那次特别紧张和依恋我们，给我打电话说你们一定要来看我，我一人在家不行。

邹静之：那本书是他写得最好的一本书。

张弛：尹丽川和阿美去看我，本来我瓜子和花生壳都已经扔垃圾了，我为了证明来看我的人多又摆在桌上。邹静之我叫他“邹敬而远之”，他也没生气。

我和老唐去医院治鼻子，住了头一个礼拜，体检，吃病号饭，临做手术的头天晚上，我们有点紧张，就出去喝酒。好像是到李晏的酒吧，我们俩喝了一大瓶清酒，一点不剩。回医院，值班的睡觉了，我们爬大铁门进去，那时候身轻如燕。第二天手术就止不住血了。鼻子手术没法止血，用泵和管吸。我正做手术，听见旁边喊出事了，唐大年晕血晕过去了。好歹我们俩总算过来了。

张浅潜：我没时间讲话了，我叫的快车就要来接来了。

返回搜狐，查看更多