她这一生专挑“几乎不可能”的事去试 | 单读 Pick

05

“反正，我真是迷恋生活呀”，这句真让人能对万般琐碎的生活，生出一丝迷恋。尽管她很快又说了些相反的话。可爱。

06

爱，几乎是不可能的事情。这是她的原话。但我觉得她会专挑那种“几乎不”的事情去试。

07

你可以写你的绝望、失落、无力，但写这些时，最好幽默一点。

08

对自己诚实，除了需要很多的勇气，还需要很多的才华。

09

偶尔的自相矛盾不妨碍真诚。

10

第一次较为深刻地动起离开北京，去到一个二三线的、离家近的小城市的念头。因为看到马雁在成都的日子，“拣了临河的小桌，要了一杯菊花，开始看书”，也是妄想自己在那样的生活里，就能写出点什么东西。

11

“跌宕自喜”，怎么会有这么精准的词，能概括我们作为读者的全部心理体验。

12

有些事情不会因时代而变的，当我们做不到时，就仅是做不到而已，不一定是什么时代的错。

这次就先写这么多了。

我一生的愿望其实是

做一个游吟诗人

撰文：马雁

我小时候在一个子弟校上学。所谓子弟校，是从小学一年级一直到高三都有的。那时候，我悄悄喜欢一个比我大三岁的男生。其实说起来喜欢，也是很模糊的一种好感。但那个男生的眉毛浓密，睫毛细长，实在是很值得喜欢的，更何况他还会笑。我相信喜欢这种情绪是可传染的，比如说我走过操场，会发现他在教室走廊上看着我。有一天，学校贴了通知说要开一个现代舞班，欢迎同学报名。我当然会参加这个班，在通知前面，大家也都知道我要参加这个班。这时这个男生走来，流里流气地，看着通知说：“哇，现代舞……摇滚……听说过没见过两万五千里……”他唱着歌走了，走时还回头笑看我一眼。

他唱的歌我知道，在《抒情歌曲》上有这首歌，是崔健的《新长征路上的摇滚》。后来我也听崔健，是《红旗下的蛋》。上课我和同学打扑克赌博，赌一盘是一毛钱，可是同学竟然会一天之内输十块钱给我，他于是拿磁带来抵债。我记得老崔在歌里骂街：“我去你妈的……我去你妈的。”但其实我是个好孩子。初二时才真正听摇滚，那是唐朝，每天放学都飞车回家为看五点一刻电视里播放的《梦回唐朝》。那时候最喜欢的是 Aerosmith，因为节奏铿锵。

第一个男朋友是摇滚青年。他在学美术，因为喜欢画圣斗士，所以误以为自己可以当画家；我在写诗，因为喜欢词语的堆叠，所以误以为自己可以当诗人。十多年了，第一个男朋友果然在当画家，我也果然在当诗人。这也是很有趣的事情。

那天下午我们的老师说大家去人民公园看菊花，然后回来写采风作文。我们没去，我们出了校门直接去了一家茶馆，打麻将。我记得我要做一副将对，却偏偏做不成，追我的小混混在旁边看牌，我喜欢的未来画家在另一边和人高谈阔论。有一天，他和别的同学问我要不要看 Pink Floyd 的 The Wall，我们于是在美术教室看了这张碟。记得有很色情意味的开篇是动画，也有仿纳粹的军事化集体训练场面，总的来说还是符号化。我从来就不喜欢符号化的东西，包括《红旗下的蛋》。但有的乐队是毫不符号化的，我却不知道该归入哪一类。比如说 Portishead，加电也不难听。

Pink Floyd 的 The Wall 开头动画

又过了些年，我念大学，相交好的同学当然不多女生，我是这个脾气，不会和女生特别好，但也不会和男生打得火热。最要好的一个男生知道我爱听摇滚，于是找到他认为最摇滚的磁带送我，大约是 Metallica，但那时我爱的是 The Doors，喜欢是喜欢那种不见明天的明媚和腐朽。但还好我没成为摇滚女青年。有一个男朋友的前女朋友唱歌酷似王菲，我心中悄悄嫉恨。但是也喜欢她娇媚的声音，若我是男生我就追她，不追到绝不罢手。可是追她的男生也并不见得多。大约太酷的女生都这下场。譬如说我。

我还认识王小波那想当摇滚乐手的侄子，有一回他过生日，我和朋友一起去五道口一家酒吧给他祝贺，他扭捏地问我可不可以给他写歌词，因为我是一个女诗人。这样，我终于成了名副其实的女诗人。连摇滚乐手都认定我是女诗人了，谁还敢反对呢？

但是我却终于没有给他写歌词，后来又过了好多年，我有个给电视剧写歌的好朋友——自信会成谭顿第二——约我写歌词，我还是不会写。好的诗人，应当是她的诗歌被谱曲，而不是给别人写歌词，这就是林夕当不成罗大佑的缘故。倘若我会写曲子，也许可以成为罗大佑，但也不一定，我的歌词恐怕写得也不好。有时候我会怀疑自己，也有的时候我自信得过余。都不是坏事，只是不稳定，让人摸不着头脑。我也纳闷自己的状态时好时坏，但巴尔扎克《不为人知的杰作》里说：

那些看轻金钱，才能臻于成熟，站在大师面前心也不会怦然跳动的人，往往心里还缺少一根弦，缺少不可名状的一笔，作品里缺少一种感情，某种诗意的表现。有些华而不实、自我骄矜的人过早地以为前途无量，那只有笨伯才把他们看作有才具的人。在这方面，不知名的年轻人看来倒真有值得赞扬的品质，如果才能应以这最初的胆怯来衡量，应以这难以表达的羞耻心来衡量的话；这种羞耻心，一般有希望获得荣誉的人在经营他们的艺术中都会丧失殆尽，正如漂亮妇女在风月场中会丧失羞耻心一样。对胜利习以为常会使怀疑越来越小，而羞耻心也许就是一种怀疑。

只有大师的话可以使人安宁。但大师却不希望那些需要他的人能够安宁：他们给出题目，并且告诉你这是个无解的难题。然后却已经在考卷上署好了你的名字。他们还告诉你评分的不是别人，正是你自己……怎么办？自己给自己开大会，自己给自己发奖状。然而，需要怎样的路程才能走到颁奖台，发现那待发的奖品正是自己，而哀戚地站在奖台边几十年的也是自己？

十五岁的时候，我也想过当一个摇滚乐手，我不知道可以做什么，也不能想象自己去当个主唱，我甚至不知道可以做些什么。但没关系我有梦想。每天晚上我都要威胁自己，再不睡觉就崩溃了那样就不可能考上大学了，才能骗自己不要再编织美梦，老实入睡。每天晚上，我想着有这样一个女子：

她念了戏剧学院，但不是演员，有一个从房子外面的铁楼梯进入的大空房间，她有一条白色的连衣裙，常常踮着脚尖在室内旋转，然后仰卧在地板上，心中怀着戏剧的梦想。是那种摇摇欲坠的铁楼梯，连接着残酷而乏味的世界与冰冷而倔犟的内心，所有的物品都可以不要，但务必要有一道铁楼梯与世界相连。为了这个梦想，我读了好多戏剧的书，准备了好多考题，甚至装扮成一个艺术青年。就连和我打牌赌博的同学，都因为知道了我的理想，而不再和我上课开小差。

但是事情终于不是那样发生，当然也不会那样结束。

有好长时间我不听音乐，有一天有个很好的朋友忽然叫我听听电子，像电脑游戏里的配乐，又像钢丝拉断时的危险，刺激得要命。这个朋友还说 Radiohead 就是张信哲，唱英文的张信哲。不管怎样，我赞同他的说法。张信哲没有你们想象的那么糟糕，不妨把这理解成一种赞美。但摇滚青年不这么看，甚至一般文艺青年也不这么看。

后来的男朋友是一个前摇滚青年，他当初的乐队也是喜欢 Radiohead 的。我说张信哲，他有些不高兴。但也不表露，毕竟资深前摇滚青年，不应该和我斗嘴。但是有一天他说，曾经住在人家加盖的铁皮屋里，我忽然触发了多少年的旧梦。那种梦之可怕在于坚信世界荒芜，所以自己的生活也要颓败，否则就是不诚实。那个住铁皮屋的人，大概深知生活的艰难，而我不知道，我只知道生活如此简单，从来没有饿过，也从来没有遇到过坏人。我的世界里最大的坏人是我自己。

可是摇滚是什么呢？现在谁还愿意说清楚。或者只是有锋利和剧烈的装饰性的一些声音——因为有 Grindcore，甚至都不必涉及音乐感。

这样讲真的有些残酷。要说起来，我一生的愿望其实是做一个游吟诗人。

2010年

（上文摘自《读书与跌宕自喜》）

▼跌宕自喜 返回搜狐，查看更多