胡平：触及每个生者无法不面对的终极问题

*本文为著名评论家胡平在《天黑得很慢》英文版新书发布会上的讲话

《天黑得很慢》是中国首部关注老龄社会的长篇小说，它涉及的却是世界性命题。从联合国报告中可以看出，老龄化进程正在加快，至2050年，地球上每六个人中就有一个年龄超过六十五岁。这种趋势下，文学作品中的老年人形象比以往任何时代更受人关注。

天会黑下来，但会黑得很慢，这是人生最后一段自由而宝贵的时光。周大新通过几十万字的创作，着重塑造了一位与衰老和死亡相抗争的退休法官形象，在中国当代文学中较为罕见，显示了作者敏锐的洞察力。萧成杉起初不肯承认自己老了，计划再用十五年写出一套三卷本法学专著。他积极重新组建家庭，不惜制造嫖娼伪案表明自己仍在状态。发生心肌梗死后，他转向健身和寻找长寿途径，陷入几次轻信受骗。直至他身体状况不可逆转地每况愈下，坐上轮椅，仍心中有所不甘。这是一位可爱的老头，他热爱生命，又不能不直面莎士比亚所说：“生或者死，这是一个问题”。

然而作品出人意料地写出了向死而生的奇迹。在保姆钟笑漾的尽心援救下，陷入老年痴呆和失语的他竟逐渐恢复记忆，获得重生，原因是钟笑漾遍寻良医，通过使他反复噙含自己乳头的方式激活了他的生命活力。这其中并非没有科学依据可寻，已经有专家预言，人类将在技术的帮助下，于2029 年看到永生的可能。小说的这个结局是全篇极具华彩的部分，与菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》异曲同工，凸显了生命与存在的主题。获得再世的萧成杉，又将如何看待新生呢？小说给人们留下无尽的想象。

周大新《天黑得很慢》英文版发布会现场，左五为胡平先生

这也是一部有关人间大爱的著作。保姆钟笑漾能够在雇主命若悬丝之际仍不肯放弃，源于她对退休法官正派人品的深深眷恋。萧成杉也挽救过她的生命，当她怀有身孕而男友出轨时，曾准备与男友同归于尽，是萧成杉将鼠药调换，说服她珍重人生。为了解决孩子的户口问题，他向她提出结婚，婚后却坚决反对与她同床，又在自己病重后执意还她自由，立下遗嘱将遗产留给母子，这一切又出于对钟笑漾在他最困难时期忠心不渝看护他十几年的报答。作者没有将两人关系处理为老少恋的俗套故事，他们之间并无明显爱情迹象，却更为感人肺腑地演绎了旷世真情创造的奇观。人间之爱，是老法官心心念念不愿与世相辞的莫大缘故。

这是一部以作者独创的“拟纪实”笔法写就的超越国界撼动人心的叙事作品，触及了每个生者无法不面对的终极问题。当年长和年轻读者们深深浸入主人公身陷的处境，为此感到莫名的恐惧，又为主人公睁开双眼、恢复神智的清醒喜极而泣时，感恩生命便成为他们身边久久回响的旋律。

点击下图即为购书页面

周大新《天黑得很慢》

变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。

这是著名作家周大新的新作，也是中国首部关注老龄社会的长篇小说，同时写出了生命的蓬勃与死亡、爱与疼惜。

全书20万字，共分七章。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排结构全书。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。后三章是小说的主体部分，通过陪护员的观察，反映了中国老龄社会的种种问题：养老、就医、再婚、儿女等等，既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。

人事代谢，往来古今，我们生生不息，因为爱温柔有力。

周大新长篇小说封笔之作《天黑得很慢》

生活很累，婚姻很贵，我们却不能不相爱……

结婚是因为相爱，离婚呢？

著名作家周大新用“拟纪实”的手法，用四次庭审的忠实记录，讲述一段婚姻可能面对的大大小小的问题。在讨论爱情和婚姻的叙述下，作家书写“理性婚姻指南”，更书写“爱的幸福提示”。

婚姻像花，生活是土，我们时刻需要的，是爱的耐心浇灌……

周大新《安魂》

《安魂》是一对父子两个灵魂坦诚而揪心的隔空对话。总体由两部分构成：上半部分回忆儿子周宁生前之成长；下半部分则是儿子周宁进入天国之后的哲人思想与精神锻炼。父亲在对话中回视自己的人生，发出痛彻心肺的忏悔；儿子在对话中细说自己对死亡的体验，告知天国的奇异图景。真实和虚构交错，当下的无奈和想象中的极乐互现，既让人感到沉重，又使人获得解脱。上半部分偏于实，下半部分偏于虚，一虚一实，共同呈现出周大新对儿子沉痛的思念，对人世深切的思考。

死亡是人生的结局，是人人都要面对的问题。这本书零距离观察死亡，对人的最后归宿展开想象，既是对死者的安慰，也是对生者的宽慰，是一支沉郁中夹着旷达的安魂曲。

茅盾文学奖获奖作品《湖光山色》

小说写的是春种秋收、择偶成家、生病离婚、打工返乡、农村旅游这些当下乡村寻常的生活事件，展示的却是对人性嬗变、历史遗产和权力运作的崭新思考，表现了一颗高贵灵魂在乡村剧变背景下的惊悸和固守。用中国文化中的五行串起故事的脉络，同时又将此地的楚国传说穿插其间。

“中国好书”《曲终人在》

清河省省长死了，他的家人找周大新给他写传记，于是周大新采访了他“朋友圈”里的26个人，包括妻子、秘书、司机、下属、同僚、发小、情人、商人、知识分子、初恋女友……听他们讲述各自对省长真实的看法，于是就有了这本《曲终人在》。省长在官场行走一生的经历也跃然纸上。

这是一本官场文学，更是一本人生小说。这本书里有反腐新闻里没有的细节，有以“大老虎”为原型的人物，更有关于干部体制和执政环境的深入思考。这本书有格局，接地气，它和老百姓一起，呼唤风清气正……

周大新《第二十幕》

《第二十幕》是周大新创作的长篇小说之一，讲述了尚吉利家族在整个20世纪的兴衰史和艰苦的理想奋斗史。小说以代表中国民族工商业的“尚吉利”家族在整整一个世纪所经历的坎坷历程，展示了一种以家族意志映现出的民族精神的重审，一种蕴含着深厚文化意蕴的人性的诘问。