林清玄逝世三周年:一生一会,一茶一思
中国台湾作家张晓风对林清玄有过这么一句评语:“林清玄结合自己的生活,用优美的语言谈论佛教精神,继承了中国传统文人和佛教的亲密关系,创造了一种独特的佛教美学。这是非常了不起的。”
的确如此,林清玄是华文世界被广泛阅读的作家之一,被誉为“当代散文八大家”,他的散文独树一帜,简朴、清新、智慧、幽远,熠熠生辉,空灵流动,极具诗性之美。他的散文深受佛教思想的影响,蕴含深远的禅意,开台湾当代禅理散文之先河。林清玄散文可贵之处在于,他的写作能以积极的"入世"态度,关注人们生存中面临的种种问题,并以人文的关怀,照耀人们被蒙尘的心灵。作为台湾连续十年的十大畅销书作家之一,林清玄创下154次再版的热卖记录。他30岁前拿遍台湾所有文学大奖,文章数次被摘录进入中小学语文教材。
然而,这位巨星于2019年1月23日陨落,享年66岁,消息传来,文坛悲恸。林清玄的微博,永远定格在了他逝世前一天9:32分发布的内容:
我们虽然在尘网中生存,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。
林清玄的文字显现出博大的悲悯情怀。他将哲理娓娓道来,教人诗意生活,人们能看到道家的清欢、儒家的入世、佛家的悲悯,他本人则远离世俗、语带禅机,仿佛遗世独立的高人。
遗憾的是,很少有人知道,林清玄幼时的经历与他的作品风格有着强烈的反差,他从艰难困苦的岁月中走来,顽强地完成从“林清怪”到“林清玄”的蜕变。
林清玄出生于台湾省高雄市一个偏僻山村,家里祖祖辈辈都是农民,家里有18个孩子,他排行第12。林清玄出生的时候,宗族里的“清”字辈已经没有什么可以用的好字了。由于他出生时嘴含笑意、不哭不闹,家人都感到怪异,大大咧咧的林父决定为取名“林清怪”。到派出所报户籍时,恰逢户籍警察在读一本武侠小说,警察看着“林清怪”这三个字实在别扭,便说“书里有个很厉害的人物叫‘清玄道长’,不如叫‘清玄’如何?”而这,便是林清玄名字的由来。
通过林清玄的文字可得知,他的童年几乎没有一天吃饱过。每次到了吃饭的时候,林父就会拿出十八个形状不一样的碗,然后小心翼翼地向碗里添一点点儿食物,而后用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”人多饭菜少,饥饿是他童年的常态。那时,林清玄眼中的幸福很简单——“连喝三瓶汽水,打出嗝”就是一个小孩儿最大的快乐。虽然生活艰苦,但家庭却从没有忽略对教育的重视,“读书改变了我们家的命运”是林清玄常挂在嘴边的话。
林清玄5岁时家里才装上点灯,晚上,18个孩子围着一个点灯读书,经常看到很晚。在那个大学录取率不到10%的年代,他家18个兄弟姐妹全部考上了大学。林清玄小时候的成绩并不好,门门飘红。有一次,好不容易考到60分,他非常开心地拿试卷给爸爸看,正在吃饭的林父放下筷子,哈哈大笑。
林清玄和哥哥姐姐们都很不解:考60分有什么好高兴的?
林父说:“这么多年来,我一直在找接班人,现在终于找到了。”这下子,孩子们全都明白了,他的意思是林清玄以后也要和自己一样,继续当农民了。这番话,吓得林清玄直打哆嗦,从此努力读书。
虽然小时候林清玄功课不太好,但他从小非常爱看课外书。林清玄觉得课堂上的课本十分无趣,他喜欢课外书的生动。于是,他暗暗立志成为一名作家,“要写出有趣的东西来”。然而,当时根本没有人知道作家是什么,更没人支持他的梦想。当林清玄告诉家人长大后想当作家——“字写一写然后寄出去,人家就会寄钱来”时,父亲生气地当场给了他一巴掌。“这世上哪有那么好的事,如果有,我自己早就先去干了,哪还轮到你!”一个8岁的小孩想当作家,这确实是一件异想天开的事。
直到遇到一位老师,老师对林清玄说:“我向你保证,你将来一定会成功。” 这对一个孩子的内心来说是震撼的,因为有人在保证他的未来。在老师的鼓励下,林清玄愈发坚定了理想,并孜孜不倦地写作。从小学三年级开始,坚持每天写500字,到了初中就变成了每天1000字,笔耕不辍。
17岁那年,林清玄走出了小村庄迈入社会。因为没有钱,他当过搬运工,摆过地摊,甚至做过屠夫,在洗衣店里一天洗几百条衣裤。只有在晚上回到家,洗完手,才坐下开始写作。林清玄说,对于一个作家而言,白天是生活,晚上是精神。
年少的时候,林清玄曾问自己的母亲,如果碰到心酸的事怎么办?母亲说:“碰到心酸的事,棉被盖起来,哭一哭就好了。”这件事直接影响了他后来的写作,读他的文章是没有任何负担的。因为,他的心是清净的、欢喜的、柔软的,他的生命是单纯的、质朴的、清欢的、慈悲的。而这份乐观和坚定,也支撑着林清玄在梦想的路上一路走下去。20岁那年,林清玄开始了自己的散文创作,同年,第一本散文集《莲花开落》出版。
而后,林清玄被报社看中,多年的付出终于结果,他开始了以写作为生的职业生涯。林清玄很感激这份工作,他很奋进,用6年时间就当了总编辑。此外,他还主持节目,当电视公司的经理,还做了广播节目《林清玄时间》,一时风头无二,成为成功人士。
就这样,在30岁前,林清玄获得了台湾地区的各项文学大奖。曾有杂志评选“40岁以下的成功人士”,林清玄排行第一,排在后面的两人分别是马英九和陈水扁。
林清玄说:“当一个作家特别幸福,我要写到倒下来的那一天”。这不是空话,直到生命的最后,林清玄笔耕不辍一共写了170多本书。
在这个浮躁的时代,丰富的物质并没有满足人们的欲望;庞杂的资讯并没有减轻人们的焦虑,但林清玄的字句,却如同温润的热茶、寒夜的明灯,给予读者轻柔的慰藉。
林清玄曾说“一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处”,重温他的文字,便是我们对林老最好的悼念,而他也将永远在这些文字语言中闪闪发光。
空持百千偈,不如吃茶去。
今天,让我们以一杯茶,敬林老,了清欢,慰人生。
恰逢林老三周年忌,精选茶散文集《不如吃茶去》诚挚献给大家,更有精致礼盒套装惊喜上市!
礼盒套装
—END—
[ 今日荐书 ]
书名:《不如吃茶去》
作者:林清玄著
出版社:北京时代华文书局
点击购买《不如吃茶去》