都快忘了，他曾撑起中国电影

文 | 耳朵

青年电影学者，只记今朝笑

今年，时光君尝试了不少新的栏目与内容，大部分收获了不错的效果。

之后的每周日，继续带来一全新专栏，让我们从电影出发，也不止于电影。小说、游戏、二次元、甚至元宇宙前景等等，或许都会是话题之一。

今天，先聊一位华语影史上颇为重要的“功臣”，他是知名小说家，也曾是一位电影人。

前不久，王朔时隔十五年推出新书《起初·纪年》，朋友圈瞬间刮起了晒书热潮。

无论这人平日里读不读书，都要下足一单，捧把朔爷的场。

新书厚达700页，上本《我的千岁寒》差不多有它一半的篇幅，而这也只是新系列的第一卷而已，好戏还在后头。

更让人需要消化的是王朔写了一本历史小说，讲汉武帝的故事。

历史小说在近现代中国文学史中并不罕见，很多茅盾文学奖获奖作品都是山一般厚实的历史小说，典型代表就是已故的著名小说家二月河。

当然，历史小说也是中国文学的一个传统，很多文人的至高理想就是能够书写一段历史，渴望大家想起这段历史，就会去参考、阅读他们的著作。

把这么正统的事情，落到王朔的头上，大家都会有点觉得不太对劲，难道他到了年纪，也想步入文学殿堂？

但只需翻开几页，就能看明白，《起初·纪年》并非一本传统的历史小说，在形式架构、遣词造句上，依然是王朔惯有的风格。

在文学史上，王朔能走到什么位置，这个也许不太好现在就妄下论断。

但早在王朔书写历史之前，他已经成了电影学考研的一个考点，是写进了中国电影史的人物。

《看上去很美》的方枪枪，即是王朔原型

说不定今年这道题目还会借着他新书重出江湖，让考生们来论述一下什么是“王朔电影年”？

其实这个题目，也很简单，就是在遥远而又神秘的1988年，同时有四部王朔小说改编电影上映，这样的阵仗放在今天都少见。

在“王朔电影年”正式开启前一年，就有一部凌奇伟导演的《天使与魔鬼》，算不上完全的改编，只是取材于王朔小说《一半是火焰，一半是海水》，算是一个小小的预热。

而这1988年的四部作品分别是——

叶大鹰导演的《大喘气》，改编自《橡皮人》；黄建新导演的《轮回》，改编自《浮出海面》；夏钢导演的《一半是火焰，一半是海水》，改编自同名小说；米家山导演的《顽主》，改编自同名小说。

这四部作品里，导演来说历史地位最高的自然是第五代黄建新，至今仍然活跃，但《轮回》在他的辉煌过往里属于冷门。

叶大鹰身份较为特殊，他跟王朔有一定类似的成长背景，后来他出演了徐静蕾导演处女作《我和爸爸》，角色让人感觉有很重的“王朔”色彩。

夏钢如同隐藏的“一代宗师”，他后来还导演了王朔编剧的《无人喝彩》，这部电影是先有剧本，后来王朔改成了小说。

2001年《一半是火焰，一半是海水》后来还被法国导演翻拍成《爱得太辛苦》，2008年刘奋斗又拍了一个版本，廖凡、莫小奇大尺度演出，当年还去了戛纳。

1988版vs2001版

一本四拍，横跨中外30余年，也是罕有了。

米家山的《顽主》，是“王朔电影年”里真正名留影史的佳作，甚至后续的《甲方乙方》《私人订制》都可以看作它的一种流变。

虽然题材、拍摄手法不大相同，甚至背后的制片厂都是南辕北撤，《顽主》《轮回》和《一半是火焰，一半是海水》还是传统的电影制片厂出品。

《大喘气》背后则是影业公司，这在当年算是新鲜事了。这四部作品有一个共同点，都是王朔亲自编剧。

能造就“王朔电影年”，自然先是他的文学作品已经形成了一定影响力，或说电影人在他的文学中捕捉到了这一时期的某种特质，希望展现在银幕上。

整个80年代改革开放、思想解放，社会不断有新的事物呈现，也就有了转型时期出现的一批新的人。

王朔的作品恰好就是这样一批人的故事，被称为“浪子”，也有人称之为“痞子”。

有些人认为他小说中的这类人有很强的现实性，展现出一种文化意义，注入了他对复杂现实的认识与感受，在嬉笑怒骂间引发读者深思。

同时，也有很强烈的反对声音。认为王朔所创作的人物是反叛和堕落的，可以说是“垮掉的一代”。

他把人性中的负面当作价值，将这些无意义的东西冒充成有意义，本质是对严肃文学艺术的践踏。

不过评论界有怎样的争议，这四部电影给王朔打了一个很好的地基。

在“王朔电影年”后，他似乎也更积极地投入影视创作中，又参与了三部列入中国电视剧史的作品，《渴望》《编辑部的故事》和《过把瘾》。

而到了光辉而又伟大的神迹一般的1994年，姜文把王朔的小说《动物凶猛》改编成电影《阳光灿烂的日子》。

电影学者戴锦华老师评价这部电影，“并非试图取悦公众的影片，充满了对主流意识叙事、公众常识及其共同梦的冒犯，成功实现了一种时代记忆的个人化书写。”

姜文本身与王朔类似的成长背景，加上极具个人特点的导演风格，成功放大了原著里个人化书写的特质，让这一“私人化”的故事，变成“王朔电影”中最为大众所知和认可的一部。

王朔本人还参演了《阳灿》

《阳光灿烂的日子》带领“王朔电影”这个招牌登入电影圣殿，冯小刚的出现则是为他注入了市场的长久生命力。

在冯小刚的创作序列里，实在有太多王朔标签。

不论是改编王朔小说，或直接由王朔编剧，又或是那些没有王朔参与但带有明显其风格的作品，“冯氏喜剧”金字招牌下的半壁江山，不得不说是王朔打下来的。

从冯小刚改编王朔作品里，又可以反观出他为什么成为一个经久不衰的电影文本之源。

王朔的故事是游戏式的，他没有在故弄悬疑，而是与观众游戏，具有极强的互动性，典型如《顽主》《甲方乙方》《私人订制》，简直是大型沉浸式剧本杀，很有超前意识。

同时，他也很注重打磨台词的趣味性，其实就是北京人的“贫”文化。

如果说冯氏喜剧里的王朔是一种近似绝对化的男性视角，那么王朔与徐静蕾的合作，似乎找到了他“阿尼姆斯与阿尼玛”互文的一面。

无论是带有王朔意味的《我和爸爸》，还是王朔参与编剧的《梦想照进现实》都可以看得出，这是与冯氏喜剧不同的王朔，到了《有一个地方只有我们知道》，“王朔”被徐静蕾的女性视角彻底消解。

可是这种完全的消解，反而也让文本失去了魅力，变得平庸无味。

虽然王朔曾经是一代人反叛精神的代表，但我必须说他的文本进入电影后，反倒是继承、推进传统的。

中国电影向来无法逃离影戏传统，常呈现出舞台化的视听形式，也很依赖台词的编织推进叙事，恰好王朔最为擅长的就是文字游戏。

盛年的时代，脑海中的文字游戏精准抓住了时代的脉搏，他也就成了一代弄潮儿。

而由此也不难预见，最终王朔进到历史题材的创作之中，是一条必然的道路。

追着时代往前跑，似乎太辛苦，人到中年，步伐也不由得慢了下来，再怎么追也很难追上。

反倒是遁入历史之中，更为自在一点。