面对ChatGPT，小说家比策展人、批评家“死”得慢一点？

ChatGPT来了，写作还有什么意义？这是最近参加活动的作家几乎都会被问到的。上周末，70后作家韩松落带着新书《春山夜行》来到朵云书院·旗舰店，与作家赵松、策展人祝羽捷畅谈小说文体的探索，ChatGPT自然也是绕不开的话题。

对此，韩松落提出，“外包”是理解ChatGPT本质的关键词。“互联网时代，我们已经习惯了‘外包’。生活琐事的‘外包’成为常态，可怕的是把自己的感受力、体验能力也‘外包’了。比如短视频平台上的‘五分钟看完一部电影’，实际上，一部电影里可能还有很多更细微、更有趣的东西，都被毫不留情地剔除了。打个不太恰当的比方，像是你请了一个仆人到家里，他能为你做所有事，当你对他产生了极度依赖，把所有事都交给他的时候，他就不再是仆人了，你的存在已经无足轻重。”

写作和阅读在今天的意义或许正在于此——这是我们面对人工智能的“自留地”。“很多人尚未意识到这一点，或许是因为我们的生活被技术安排得太舒适了。而写作和阅读因为需要主体性的参与，在这个技术时代显得尤为重要。”韩松落说，“我想在有限的时间里继续进行特别有主体性的创作和阅读，这件事不能‘外包’出去。”

作为韩松落的第一部小说集，《春山夜行》创作时间跨越30年，内部有很大的差异性。有人不习惯这种断裂和跳跃的感觉，也有人惊喜于作者不同的尝试。对此，韩松落表示，这本书呈现的面貌一方面是因为人本身是流动、变化的，不同时期的创作自然会不同，另一方面是他有意选择了做一个“演员”。

如果说写作也有本色派和演技派之分，韩松落一定是演技派。“我不喜欢写和自己生活一致、读者可以从中看见作者的小说。写小说以来，我没有写过校园青春类，不是因为这个题材本身不好，而是因为它很容易暴露作者的生活轨迹。我想在写作时扮演各种各样的人，有时是《春山夜行》中的白酒商人，有时是《天仙配》中的疯女人和她憨厚的丈夫，下一次可能是一个带领着‘五怪人演讲团’的工会干事。我总是想挣脱肉身的束缚，成为孙悟空那样有七十二变能力的人，所以有时候会有意识地做文体上的实验和变化。”

赵松认为，这是《春山夜行》的可贵之处。“文体是一个重要的概念，也是我评判作家的一个重要标准——看他有没有文体意识。”在赵松看来，文体不是内容的壳子，不是容器，而是对小说来说非常本质的。很多读者接受了小说当下流行的样子，忘记了小说发展史上曾出现过多种多样的面目。“所谓文体意识，就是有且只有一种方式属于这部小说。如果用一种方式制造十篇小说，这不叫文体，这是薯条。”

对当下小说文体探索的衰退，赵松表示担忧：“如今，人们更追捧叙事性强的传统小说。”在他看来，小说不是经验的转化，一个作家未必要亲历其事才能写出伟大的作品。比如曹雪芹出生时家族已经败落，他没有经历过大观园的辉煌时代，但依然写出了伟大的《红楼梦》，“在小说家的世界里，最有意思的是虚构的乐趣。”

“韩松落的写作即便是在‘演戏’，仍然是做了调研的，写出来的东西是经得起推敲的。”祝羽捷认为，小说的巨大魅力在于为读者提供了一个人物、故事逻辑都立得住的虚构的世界。从策展人的角度来看，她认为，ChatGPT查阅资料的速度远胜于人力，目前已经可以写出相当不错的艺术评论，未来很可能取代策展人、批评家，而小说家会“死”得慢一些。“小说本身是反效率、反绩效、难以量化的，像《春山夜行》这样文体不断变化的小说集，ChatGPT可能很难复制。”

赵松的态度更乐观。他认为，小说、电影乃至人生的意义，都在于其有限性。假使技术真的能在未来无限延长人的生命，那么意义也会消亡。“如果生命是无限的，人生就没有意义。在有限中寻找快乐和意义，体验各式各样的悲欢离合，这才是人生。”