七里堡菜市场的守夜人：守着城市，守着生活
2021-01-07
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孔雨童 吴佳
早在几天之前，气象部门就预报济南将迎历史最低温。“建议大众减少外出”的日子里，凌晨的七里堡菜市场依旧灯火通明、车来人往。大棉袄、皮帽子全副武装的菜贩拉满了货骑着电动三轮驶过，有的嘴里还嚼着鸡蛋卷馍；一字排开如同等待检阅的送菜大货车前，四处是冻得不停蹦跶的人，有的蹦不了几下就不得不跑到车边，扛下一箱菜送出去，再接过几张钞票……
寒夜的凌晨，菜是最金贵的东西，常常刚被搬下车就立马被捂上被子，即使搬它的那双手已经红肿皲裂，还来不及戴上一双手套。
-19℃，七里堡依旧是这个城市最热闹的地方之一。它东边是车流穿梭的全福立交桥，北边是铁道线，偶尔有火车经过；两条交通线之间，是一群永不下夜的“守夜人”。
七里堡菜市场东边，是全福立交桥
“我在这儿送菜，有23年了吧，只要天上不下刀子，就得来。”43岁的德州菜贩子柳玉刚说。
“七里堡是我的情人”
“七里堡是我的情人。”柳玉刚说出这句文绉绉的话，周围几个听见的人爆发出一阵哄笑。
柳玉刚在自己拉蘑菇的货车前
老柳不大像会说出这话的人，他个头不高，气质却看起来很严正，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者举着手机提问时，他也会态度亲切的聊几句，但很快就会给你拉过来一个小伙：“你们多采访小年轻的。”说完就跑到一边埋头搬货。
跟柳玉刚一起从德州来的几辆厢式货车拉的都是蘑菇，车周围包着厚厚的棉被，车上还摆着汽油热风机，透过车里的灯，能看到透明的塑料帘上结了一层霜，打开帘子，一股汽油味扑面而来。
但跟别家的蘑菇箱子上还盖着被子不同，柳玉刚的蘑菇都敞亮的露着，一个来拉菜的大姐挑了三箱就忍不住抱怨：“你这都起冻了，怎么卖。”“没事没事你放心。”老柳帮着又挑了几箱，“绝对没事。”过了段时间，又听到另一个来挑菜的老太太说“你给盖盖啊。”柳玉刚还是稳稳地回话“你放心，绝对没冻着。”
“他那货没事，一早来了就开着暖风，他年头久很有经验。”一旁的菜贩子说。
柳玉刚确实贩菜年头很久了。
凌晨5点多，车上的蘑菇卖了三分之二，顾客渐渐少了，一直“不好意思”的老柳终于愿意跟我们多聊几句。
1997年，初中毕业后，20岁的柳玉刚开始从德州往济南七里堡市场贩菜。“那时候国道还没那么宽，七里堡也没盖这些楼，都是露天的。”柳玉刚骑着一辆电动三轮，拉着不多的菜两地往返。用老柳的话说，每次只能挣个5块10块的。
2003年，他终于攒够了钱买了货车，冬天雨天贩菜的时候终于有了个遮挡。“一年年地在这路上跑，就看济南的高楼越来越多，也越来越繁华了。”柳玉刚说，不变的是，他每天睁开眼，就得在路上了。“每天晚上10点多到济南，卸货，凌晨卖货，上午10点多才能回德州，在家睡5个小时，下午4点又得出来。”
“每天都这样啊？”“是每年，都这样。”不知道为什么老柳特意强调了“年”。“一年365天，得干360天，只要天上不下刀子就得来。”柳玉刚说，今年的疫情，也没“吓退”他，只在家里待了2天，年初二他就带着菜来济南了。“害怕没有用，老百姓总得吃菜，咱也得生活不是。”
寒夜里，济南的气温还在降，-15℃、-17℃、-19℃。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者冻得双脚失去知觉，说话都得大声喊否则总感觉说不清楚。但老柳光着头，露着脖子依然精神抖擞。“都习惯了。”他稳稳地搬货，稳稳地开单子，在微信上算账，安静地仿佛咋咋呼呼的我们像误闯入这个世界的异类。
“你带孩子来感受过这些吗？”忽然抛了问题给他。“没有 ”老柳还是稳稳地说，“孩子跟我提过跟着来，但我没同意。咱自己吃苦，就不想让他们也吃苦，来看这个干啥呢。”
老柳有两个儿子，大儿子18岁住校，两个人很少交流。
一天在家的时间只有5个小时，还得睡觉，也没法交流。
贩菜23年，老柳没出去旅过游，每天睁开眼就是出发。唯一的快乐，是车到济南的夜里，跟其他几个菜贩子一起去附近的饭店“吃点”。
“传言说七里堡快拆了啊。”寒风里，柳玉刚忽然感慨，眼前这个地方他待了23年，“听说都搬去唐王，那就更远了。”
夜色中，看不清他的神色。
“未来？未来我只想过得再好一点”
穿着厚厚防寒服，戴着脖套的王恩义，喊柳玉刚“师傅”。他的摊位，跟柳玉刚隔着一辆车。
是师傅徒弟的那种“师傅”。
王恩义入行也是因为柳玉刚，2015年，他跟柳玉刚吃了一顿饭，老柳说“你要不一起来贩菜吧。”他想了想同意了，在那之前，王恩义一直在开挖掘机。
王恩义（右一）在跟订菜的客户微信沟通
“还是能挣点儿，要不谁来吃这苦？你说是吧。”90后的王恩义比柳玉刚年轻十几岁，说起一些事，好像印象更深刻。“有时候在路上车就坏了，大晚上天寒地冻，修车修不好，只能找人来修或者拖车，这些都得花钱，菜也瞎了，哎呀。”
还有件事让他懊恼，“我老的特别快。”王恩义说，这种黑白颠倒的工作，白天见不到太阳，晚上也见不到太阳，朋友常说他看起来已经像35的了。戴着脖套，挡着半张脸的王恩义看不大清楚是否像他所说的“比同龄人老”，但说起这些的苦恼的时候，30岁的年轻人眼睛还是泛着光。
即便如此，这门生计帮他养起了一个家。
90后的王恩义已经是2个孩子的爸爸了，媳妇在家照看着家庭，他日复一日在外跑。因为卖蘑菇，王恩义的微信名就叫“奋斗蘑菇”，他的朋友圈也常常发些贩菜路上的事：一望不到头的大堵车、行驶过程中遇到车祸、到地卸货时忽然大雨倾盆、或是迎着初升的朝阳返程回家……
朋友圈里，也常有孩子的镜头。
带着孩子们去吃汉堡，30岁的父亲喜悦感叹“真能吃”；回到家中，一个孩子在玩滑板车，一个孩子背对着他在学习，妻子在一旁忙活。
问他以后的愿望。“以后？以后我就希望能过得再好一点。”他没有更具象的答案。
坚守着的大家
1月7日，是入冬以来济南最冷的一天。全市最低气温达到-24～-22℃；市区最低气温也达到-19℃。
这让对比之下，亦是滴水成冰的前一天，在七里堡菜市场菜贩的口中都成了“幸福的一天。”“昨天，昨天多暖和。”“昨天还行啊”
“你看他，跑的脸都红了。”
凌晨3点多，济阳县的曹风齐在七里堡市场门口卸娃娃菜。
忙碌间，曹风齐来不及回答齐鲁晚报·齐鲁壹点记者的问询，直到其他菜贩开玩笑让他说说自家合作社的名字，好给当地村民做做宣传，他终于很认真地站住，在寒风中笑着介绍：“我们是济阳县绿源蔬菜合作社，我们一直是做油菜、娃娃菜的，是当地特产。”
听说可以给当地的蔬菜宣传，忙个不停的曹风齐终于停了下来
凌晨4点多，来自平阴的王刚（化名）没有出摊，在电话里，他告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，自己真冻着了。
前一天，七里堡菜市场的8号大棚里，只有王刚和四五户商家坚持到晚上7点。跟一些摊位都是夫妻搭伴不同，王刚自己在济南干。
7日王刚没有出摊，前一天他是七里堡少数坚守到最后的菜贩
怕没卖完的地瓜冻坏，他一次次趴在地上从一个很小的洞钻进帐篷里，出来时他伸出双手，胳膊上已经结了一层冰。
凌晨3点，在七里堡菜市场正门入口处，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者遇到了正在帮着母亲开单子发菜的徐小龙。这个88年的小伙穿着一件品牌羽绒服，带着大嘴猴的帽子。
“我原本以为今天这个温度，根本没什么人来，就穿了身新衣服出来了。”徐小龙说，令他没想到的是，大家还是如往常一样出动了。“人这么多。”
徐小龙
徐小龙也是个“热心”青年，疫情期间他一直在社区做志愿者，现在帮妈妈卖菜的时候，也常常随手拍一些菜贩的生活发在抖音上。在他的抖音号“随遇而安——小龙”里，记录了很多七里堡菜贩的影像：寒冬腊月下河采藕，在飘着雪的清晨给客人找钱，小寒节气这天搬运蔬菜上下车……
1月7日凌晨3点50分，徐小龙发了一条抖音内容，画面中，一位七里堡菜市场的女菜贩在不停搬运着一袋袋圆葱进出，在这条抖音里，徐小龙配了一行文字：
“致敬，为这座城市付出的您，注意防寒保暖。”