何香凝：在孙中山遗嘱上签字，只身救丈夫，临终遗愿获周总理特批

何香凝：在孙中山遗嘱上签字，只身救丈夫，临终遗愿获周总理特批

1961年6月30日，人民大会堂内张灯结彩，中国共产党成立40周年庆祝大会正在隆重举行。主席台前，一面面红旗将气氛烘托得庄严神圣。

当会议进行到由民主党派人士献词时，一位83岁的老太太拄着拐杖颤颤巍巍走上了主席台。

接下来，令人吃惊的一幕发生了，毛主席、周总理、朱德委员长、邓小平等人立刻起身迎接，并纷纷与之握手，眼神中饱含着敬意。

1961年6月，何香凝在庆祝中国共产党成立40周年大会上

这一场景，让台下众人震撼不已。这位老人究竟是谁？竟有如此大的魅力，能让毛主席等党中央核心成员们集体起立致敬。

在当时的中国，能享受如此待遇的，恐怕也只有“国母”宋庆龄了吧。但其实，还有一人同样担得起这份殊荣。

她就是伟大的爱国政治家、中华民国主要创始人之一、民革元老、近代妇女运动和民主革命先驱——何香凝先生。

何香凝（1878.6.27--1972.9.1）

1878年6月27日，在香港上环的何家大宅内，一名女婴呱呱坠地，父母给她取名为何香凝。因为在家里孩子中排行老九，仆人们便称其为“九小姐”。

何香凝的祖父是广东南海县人，父亲何炳恒早些年在澳门办商业，后来又辗转到香港经营杂货铺。待有所积累后，又开设“祥安”茶行，成为了当地著名的茶叶商人。

20世纪初的香港

但何炳恒不满足于此。当时香港刚开辟通商不久，地价便宜，他索性将资本全部投入到房地产之中，获得了巨大收益，何家也因此一跃成为香港的豪门望族。

虽然何家人丁兴旺，子女众多，但何香凝的父母对这个新降临的生命依然充满了期待，他们希望自己的女儿能成长为一个温柔贤惠的大家闺秀，顺利融入“上流社会”，过上相夫教子的幸福生活。

而想要进入上流名媛圈，入场券便是拥有一双三寸玉足。受此风气的影响，但凡生活过得去的人家，都会要求自己的女儿裹脚。

备受上流社会推崇的三寸金莲

何家当然也不会例外。何香凝7岁时，父母开始为她裹脚。但何香凝打小便听过太平天国女兵的故事，书中女兵们顽强不屈的性格和反抗不公的精神让她深受鼓舞，也坚定了她不裹脚的决心。

这可惹恼了父亲何炳桓，他让妻子用长布条将女儿的脚缠紧，再缝上密密麻麻的针眼。可一到晚上，何香凝就用剪刀将布条剪开。第二天，父亲打了她一顿，让妻子重新给她缠上，可晚上她又悄悄剪开……

如此循环往复了十几次，父母终于对自己这个倔强的女儿妥协了，最终也就由着她去了。

时光飞逝，转眼间，何香凝到了谈婚论嫁的年龄。按理说，何家作为当地的名门大户，前来说亲的媒婆早就该踏破门槛了。但事实却恰恰相反，因为大家都知道，何家九小姐拥有一双“天足”。

在恪守封建礼俗的香港上流社会，不管你长相如何秀美，家世如何显赫，一双大脚就可以将你的所有努力全盘否定。

父母为何香凝的婚事操碎了心，找个家境一般的吧，总觉得委屈了女儿；找个门当户对的吧，人家男方又接受不了闺女的这双大脚。

但何香凝不着急，也不后悔自己的所作所为。对于爱情，她始终是小心翼翼地憧憬着。令她没有想到的是，也正是反抗缠足的行为，让她收获了一段羡煞旁人的旷世情缘。

缘分有时就是这么奇妙，在对的时间，对的地点，一个叫廖仲恺的青年才俊出现在了她的生命里。

廖仲恺比何香凝大一岁，出生在美国旧金山的一个华侨家庭。父亲廖竹宾是一名心系祖国的海外赤子，经常潜移默化向儿子灌输爱国思想，希望他学有所成后可以回国效忠。

幼年的廖仲恺和父亲廖竹宾

当时的美国社会，对华人非常排斥。廖仲恺的童年时光里，见到了太多华人遭受压迫和欺侮的悲惨遭遇。随着年龄的增长，他渐渐明白，祖国的落后和清政府的怯懦是导致这一切的根源。从那时起，推翻腐朽的清政府、为苦难的祖国做点事情，成为他为之奋斗一生的目标。

20世纪初的美国，排华风波愈演愈烈

廖仲恺16岁时，父亲廖竹宾因病去世，母亲承受不了打击，也病倒了。在人生最艰难的时刻，他决定离开旧金山，和母亲一起回家乡投奔叔父廖志岗。

廖志岗早年间通过科举考试进入清朝官场，曾在香港担任过“洋务总办、招商局总办”的职务，家里虽算不上大富大贵，但也是当地有名的官宦世家。

眼看着自己的侄儿一天天长大，廖志岗开始留心起他的终身大事来。香港的名媛那么多，为啥廖志岗会派人去何香凝家提亲呢？这还得从廖竹宾的一份遗嘱说起。

民主革命家廖仲恺先生（1877.4.23--1925.8.20）

廖竹宾虽长期侨居美国，但一直不忘客家人的传统。在客家习俗里，妇女长着一双大脚是勤劳、朴实、有福的象征。再加上在美国的这些年，他看到了小脚女人所受到的一系列歧视与不公。

因此，在临终前，对于儿子未来的婚事，他留下了唯一的要求：必须讨个大脚妇女做媳妇，不能被洋人耻笑。

叔父廖志岗虽然不认同大脚女人，但既然长兄都如此要求了，他自然是尽心去办。经过一番打探，既符合大脚要求又门当户对的女孩只有何家九小姐。而正愁于嫁女的何炳桓，也高兴地应下了这门亲事。

于是，在“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻习俗下，素未谋面的廖仲恺与何香凝结婚了。一个是香港富商之女，一个是旅美华侨之子，就这样巧之又巧地走到了一起。这一年，他20岁，她19岁。

何香凝与丈夫廖仲恺

婚后不久，何香凝便与丈夫搬到了廖家的一栋两层小楼内居住。即将迎接新生活的何香凝，此刻内心充满了忐忑。自己的丈夫到底是个什么样的人，他会好好待自己吗？

很快，何香凝的担忧就被抛到了九霄云外。丈夫的忠厚善良、温柔体贴每每都令她感动不已。她喜欢读书求知，廖仲恺就四处托人搜罗新书刊；她读书时遇到困惑，廖仲恺便耐心讲解，指点她阅读；她在闲暇时喜欢绘画，廖仲恺便全程陪伴，尽己所能提供帮助。

作为回报，何香凝则用心照顾好丈夫的生活起居，让他可以有更多的时间和精力去钻研学问。

虽然没有享受过自由恋爱的幸福，但何香凝和廖仲恺从未后悔，相反，他们都将这段包办婚姻看作是上天的恩赐，倍加珍惜。

婚后的两人，既拥有相同的志趣爱好，又都充满求知的渴望，并在一起生活的点点滴滴中，将彼此成就为更好的自己。或许，这就是爱情最美好的模样。

虽然两人的小家温馨和睦，但当时的祖国，却是动荡不安。胸怀救国之志、关心民族命运的两人，没有沉溺于儿女情长，而是携手迈出了“救亡图存”的第一步。

广州南华西路龙溪新街双清楼，现为广州市文物保护单位

20世纪初，正值列强瓜分中国之际，晚清朝廷腐朽不堪，得过且过。师夷长技以制夷，是当时大部分爱国青年的共识。而自明治维新后晋升列强的日本，成为中国留学生的首选目的地。

明治维新后，日本一跃成为世界军事强国

为了探求救国真理，廖仲恺决心东渡日本求学。但因为一时凑不齐足够的留学费用，所以迟迟不能成行。廖家虽然算个大户，但廖仲恺的父母早已过世，家族中也无人愿意出钱相助。

知道丈夫的困境后，何香凝不顾娘家人的反对，毅然将陪嫁的首饰家私尽数变卖，再加上自己待字闺中时攒的私房钱，凑足了所需的留学费用。两个月后，何香凝追随丈夫的脚步，登上了前往日本的邮轮。

到达日本后，两人租住在早稻田大学附近的一处公寓中。这是何香凝第一次出国，虽然人生地不熟，但只要丈夫廖仲恺在自己身边，她的内心就是踏实的。

历史悠久的日本早稻田大学

留学的日子简单而充实。白天，她和丈夫廖仲恺学习日文，上各类课程，听讲演、报告；晚上，两人则经常参加中国留学生的聚会，由此结交了一大批志同道合的爱国青年。

一次很偶然的机会，何香凝遇到了她仰慕已久的革命导师——孙中山。

民主革命先行者——孙中山

那是1903年9月的一个晚上，在留学生会馆的集会上，刚回日本的孙中山做了一场即兴演讲。虽然只有短短几分钟，却仿佛为何香凝打开了新世界的大门。“发奋图强”、“彻底革命”，这一个个崭新的词汇使她坚定了革命救国的决心。

所以，当两年后孙中山成立同盟会时，何香凝第一个举手参加。

当时的日本军警，对孙中山的革命活动百般阻挠。为了安全起见，在与丈夫商议后，何香凝将自己在东京租住的房子贡献出来，作为同盟会联络和聚会场所。同时，考虑到保密性，她还辞退了家里唯一的女佣。

后排左二为廖仲恺，前排右三为何香凝，右四为孙中山，怀里抱着的是廖承志，右五为宋庆龄，右七为廖梦醒

就这样，十指未曾沾过阳春水的何家九小姐，开始学着操持家务，接待组织成员、留学生，给大伙做饭，安心做起了革命党人的大管家。娘家人不忍心看她在日本吃苦，时不时给她汇来一些钱。但这些钱，都被她拿出来充作了活动经费。

在日本的这些年，日子虽苦，但总有小幸运不期而至。1904年2月，女儿廖梦醒出生了。4年后，儿子廖承志又降临到了世间。这一双可爱乖巧的儿女，给这个漂泊异乡的两口之家注入了新鲜血液。革命党人开会时，小梦醒和小承志就是大家的开心果，经常被从这个叔叔的身上传到那个伯伯的怀里，逗得大家开怀大笑。

1908年，何香凝与丈夫廖仲恺、女儿廖梦醒、儿子廖承志合影

1911年春天，何香凝和丈夫携带子女回到了阔别9年的祖国。夫妻俩很清楚国内的形势，也知道走革命斗争这条路必然是无比艰险，但只要一家人在一起，这就足够了。

回国后，廖仲恺在广州担任财政司长，面对财政困境，何香凝积极号召海外华侨捐款捐物，帮助丈夫解决燃眉之急；二次革命失败后，廖仲恺流亡日本，何香凝则陪伴左右，悉心照料丈夫生活。可以说，不管是在革命的高潮还是低谷，何香凝都尽到了贤内助的责任。

1921年5月，孙中山在广州就任非常大总统。就在何香凝以为胜利的曙光即将到来时，丈夫廖仲恺却被捕了。

原来，粤军总司令陈炯明叛变革命，除了炮轰总统府，还囚禁了主张北伐的廖仲恺。

时任粤军总司令陈炯明

得知此消息后，何香凝来不及悲伤，她四处托人打听丈夫的下落。最终，在广州西郊的一处兵工厂内，她见到了满身伤痕的廖仲恺。看到他在牢里所受的非人折磨，何香凝忍不住潸然泪下。

几天后，有人偷偷告诉她，廖仲恺很快就要被处决了。闻听此讯后，何香凝暗下决心，就算是搭上自己的性命也要救下丈夫。

于是，8月18日当天，冒着广州城内的倾盆大雨，何香凝只身闯进了陈炯明的行营。此时的陈炯明，正在召开军事会议，见到浑身湿透的何香凝，惊愕得说不出话来。

何香凝此行就没打算活着回去，所以她上来就质问道：

仲恺有什么对不起你？……我今天来这里，也不打算回家，你把我砍成肉酱我也不怕。仲恺是杀是放，你今天一定要回答我！要杀，就随你们的便；要放，现在就让他随我回家！

何香凝自小养成的反抗性格在此刻体现得淋漓尽致，全场竟一时鸦雀无声。陈炯明自知理亏，同时考虑到以孙中山为首的革命势力对自己已经没有威胁，最终下令释放了廖仲恺。

1925年初，孙中山病重，在宋庆龄的陪伴下入住协和医院治疗。身在广州的廖仲恺，因党政事务繁忙，无法进京探望。最终，何香凝赶赴北平协助照料孙中山。

对于自己的病情，孙中山心中很清楚，恐怕是无力回天了。此时此刻，他心中割舍不下的，除了未竟的革命事业，还有自己的妻子宋庆龄。思前想后，他将何香凝叫到病榻前，缓缓说道：“吾死后望善视之。”

何香凝的忠心，孙中山从未怀疑过。当年筹备同盟会时，他经费紧张，是何香凝省吃俭用，施以援手；他和宋庆龄的婚礼，也是何香凝帮着操办的。而今放眼党内，能让自己放心托付妻子的也只有何香凝了。

宋庆龄与孙中山

听完孙中山的临终托付，想到追随他参加革命的点点滴滴，何香凝悲伤不已。革命尚未成功，先生却要先走一步了。她含泪表态道：

我亲近先生二十余年，同受甘苦，万一先生病不能愈，我和全体同仁当尽力保护夫人及先生遗族……

最后，作为孙中山《国事遗嘱》的见证人之一，何香凝在上面重重签下了自己的名字。而这，也为两人近二十年的革命情谊画上了一个句号。

孙中山《国事遗嘱》

孙中山去世后，原本就派别林立的国民党内部，矛盾更加激化。何香凝和丈夫廖仲恺身为党内左派领袖，坚定不移地执行“联俄、联共、扶助农工”政策，主张与共产党密切合作。

这自然引起了国民党右派的强烈憎恨，一场针对廖仲恺的政治阴谋开始悄悄酝酿。

1925年8月20日，何香凝终生难忘。那一天，她像往常一样，与丈夫廖仲恺前往中央党部开会。当两人刚走上台阶时，从一旁的石柱后突然窜出4名全副武装的枪手。伴随着砰砰砰的声响，廖仲恺身中数枪，倒在血泊之中，已然没了气息。

这一天，距离上次何香凝舍命救他，仅仅才过去了三年。可这一次，她再也救不了自己的仲恺。抱着丈夫的遗体，何香凝悲伤欲绝，脑海中的回忆汹涌袭来，如刀割般痛彻心扉。

她想起二十八年前两人第一次见面的场景，那时的她，还有点嫌弃面前这个男人长的矮；她想起婚后两人借住在兄长家阁楼的时光，虽是陋室，但她很满足，还给小屋起了个“双清楼”的雅号；她想起在日本留学的日子，丈夫亦师亦友，教自己学习，给自己讲解“天下兴亡、匹夫有责”的大道理。她想起了一双刚刚成人的儿女，想起了两人奋斗一生的革命事业……

何香凝与子女在丈夫廖仲恺的遗体旁

最后，何香凝强忍住悲痛，用颤抖的双手合上了丈夫的眼帘，悲壮地立下了誓言：

哀思惟奋酬君愿，报国何时尽此心！苟利于国，则吾举家以殉，亦所不惜！

廖仲恺逝世后，党内为他举办了隆重的追悼会，何香凝悲从中来，亲书挽联：“夫妻恩，今生未全来世再；儿女债，两人共负一人完”。

更加令人动容的是，当地许多百姓闻讯后，自发赶到停厝灵柩的中央党部缅怀廖仲恺。何香凝颇有感触，她告诉儿女：

只要你做了好事，老百姓是不会忘记的，你们要记住爸爸的这些事迹。

在父母的影响下，两年后，廖承志和廖梦醒双双踏上了日本留学之路，并先后加入了中国共产党。

晚年的廖承志

1926年，以蒋介石、陈果夫等人为首的国民党新右派掌权，他们极力反对孙中山“联俄、联共、扶助农工”的遗愿，以各种方式打击共产党和苏联共产国际。3月20日，蒋介石密谋策划“中山舰事件”，逮捕了共产党员李之龙，并派人包围了苏联顾问的办事处和住宅。

时任国民党中央妇女部部长的何香凝，听闻消息后异常激愤。她找到蒋介石，拍着桌子训斥道：

总理死后，骨尚未寒；仲恺死后，血也未干！只有苏联，才可以帮助打通中国将来革命的出路前途，你咋那样对待苏联人？太背信弃义了。以怨报德，你将何以面对孙先生！

蒋介石虽然权势滔天，但是对于面前这位追随孙中山多年、在党内根基深厚的革命元老，他也不敢造次。最终，蒋介石极不情愿地将人撤走。

从这时起，何香凝真正看清了蒋介石的为人和国民党右派的反动本质，并下决心与之分道扬镳。

所以，当蒋介石派遣陈立夫来探望她时，她闭门不见；当宋美龄请她去当证婚人时，她也干脆利落地拒绝，甚至都没有客套一下；蒋介石知道她生活简朴，派人给她送钱，她原封不动退回去，还附上两句诗：闲来写画营生活，不用人间造孽钱。

何香凝就是这样一个爱憎分明的人。对于自己赏识的人，她可以倾心与之相交，比如对周恩来；对于自己憎恶的人，你就是摆上一箱黄金，她也不抬头看你一眼。

不久后，蒋介石等人公开叛变革命，大肆逮捕共产党人。眼见着革命成果毁于一旦，何香凝做了一个决定：辞去国民党内一切职务，不拿一文钱津贴，以此来公开抗议。

1927年，蒋介石公开叛变革命，国共第一次合作破裂

1937年，七七事变爆发，全民族抗战由此开始。身处后方的何香凝，心却在前线。她牵头成立了中国妇女抗敌后援会，积极发动妇女参加救护慰劳工作。此外，她还在上海举办了妇女救护慰劳训练班，短时间内培训了大量专业人才。

在她的影响和带动下，全国各地群众有钱的出钱，有力的出力，有力地支援了前线抗战。对于人民群众的爱国热情，何香凝曾热情赋诗歌颂道：

前者牺牲后者师，家家儿女送寒衣；感君勇敢沙场去，留得忠名万古垂。

除了在国内后方动员抗战，当时已近60岁高龄的何香凝还积极致函海外华侨提供援助。她在海外享有很高的声望，深受大家崇敬。许多侨胞纷纷慷慨解囊，捐款捐物。

一箱箱药品、医疗器材、通讯设备从海外源源不断运到香港，经过何香凝亲自组织包装后，再转送到共产党领导的敌后抗日根据地。这份大恩，毛泽东、周恩来等人一直记在心里。

何香凝

抗战胜利后，蒋介石撕毁“双十协定”，大举进攻解放区。何香凝致电蒋介石，要求他立即“颁布停战之令”、“化干戈为玉帛，切不可萁豆相煎”，这一系列通电进一步促进了全国反内战运动的高涨。

新中国成立前夕，应中共中央之邀，何香凝在女儿廖梦醒、儿子廖承志的陪同下，欣然参加了政协会议。此后，她又历任全国政协副主席，民革中央主席，人大副委员长等职务，成为当时少见的女性副国级领导。

何香凝与毛主席亲切交谈

1950年10月，战火烧到鸭绿江边，志愿军儿郎们整装列队，奔赴朝鲜战场。何香凝百忙之中，专门为志愿军战士们画了一幅《喜鹊牡丹图》，并去请周总理题词。

众所周知，周总理为人处事极富原则，他有一个雷打不动的规矩：从不在别人的字画上题词。但这唯一的一次破例，便是对何香凝。

因为，于公而言，前线战事吃紧，志愿军打得很艰难，需要鼓舞士气；于私来说，何香凝夫妇当年对自己有知遇之恩，他实在不忍心开口拒绝这位已年逾古稀的老人。

时任美协主席何香凝与傅抱石、潘天寿

周总理与何香凝夫妇当年有怎样的往事呢？这还得从黄埔军校时期说起。

早在1924年，身为黄埔军校党代表的廖仲恺就十分欣赏周恩来，热情举荐他出任军校政治部主任；而当时担任国民党中央妇女部长的何香凝，则不遗余力帮助邓颖超筹办《妇女之声》杂志。

两家人就这样走到了一起，并建立了深厚的友情。廖承志、廖梦醒等晚辈亲切地称呼周恩来为“阿哥”。

黄埔军校时期的周恩来

廖仲恺遇刺身亡后，周恩来积极协助调查，两天两夜没有回家，并愤慨地写下了《勿忘党仇》的文章，以此来揭露国民党右派的罪行。在后来的革命生涯中，廖承志多次遭人诬陷，也多亏周恩来仗义执言，将其解救。

再回到画作本身。收到画后，周总理挥毫泼墨，题写了一副12字对联：

鹊报援朝胜利，花贻抗美英雄。

这幅画，除了表达对志愿军将士的崇敬，也是两人数十年深情厚谊的最好见证。

1971年，何香凝病重住院，周总理闻讯后赶到医院探望。面对站在身前的周总理，何香凝忍着病痛、断断续续地说出了埋藏在心底的愿望：

死后不想火化，希望把遗体运到南京和廖仲恺合葬。

她心里很清楚，当时国家正在大力倡导火葬，自己身为党和国家的高级干部，更应该以身作则。但是当年她和丈夫又有约定，两人要“生则同衾，死则同穴”。事到如今，她只能将这个矛盾的想法告知周总理了。

令人没有想到的是，坚定支持火葬的周总理非常痛快地答应了何香凝的要求。他轻轻附在何香凝的耳边说：“我代表毛主席、党中央同意你的要求，放心吧。”

周恩来的允诺让何香凝彻底放下心来。1972年9月1日，何香凝先生逝世，享年94岁。遵照老人家生前的要求，中共中央派专人将她的灵柩运到南京，满足了她与廖仲恺合葬的遗愿。

周总理探望晚年的何香凝

多年后，周总理对廖承志提起这件事，曾深情地说道：

何老太太一生革命，贡献很大，她的这个要求，应该满足。

1983年6月10日，何香凝的儿子廖承志因病在北京逝世。而就在去世前一年，他还心心念念祖国的统一大业。通过与蒋经国的旧谊，廖承志给他写了一封信。信中拳拳真情，感人肺腑。现部分摘录如下：

经国吾弟：

咫尺之隔，竟成海天之遥。南京匆匆一晤，瞬逾三十六载。幼时同袍，苏京把晤，往事历历在目。惟长年未通音问，此诚憾事。近闻政躬违和，深为悬念。人过七旬，多有病痛，至盼善自珍摄。

近读大作，有“切望父灵能回到家园与先人同在”之语，不胜感慨系之。今老先生仍厝于慈湖，统一之后，即当迁安故土，或奉化，或南京，或庐山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把孝顺的心，扩大为民族感情，去敬爱民族，奉献于国家。”旨哉斯言，盍不实践于统一大业！就国家民族而论，蒋氏两代对历史有所交代；就吾弟个人而言，可谓忠孝两全。否则，吾弟身后事何以自了。尚望三思。

吾弟一生坎坷，决非命运安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之间。当今国际风云变幻莫测，台湾上下众议纷纭，岁月不居，来日苦短，夜长梦多，时不我与。盼弟善为抉择，未雨绸缪。“寥廓海天，不归何待？”人到高年，愈加怀旧，如弟方便，余当束装就道，前往台北探望，并面聆诸长辈教益，度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

1988年1月7日，何香凝的女儿廖梦醒逝世。这位早在1931年就加入中国共产党的革命女性，一生追随母亲，为党和国家的事业奉献了毕生精力。

廖梦醒女士

廖梦醒曾在《我的母亲何香凝》中深情写道：

作为她的女儿，固然希望母亲能够活到长命百岁，但是毕生参与革命斗争的母亲终不能违反生老病死的自然法则。

是啊，无论母亲多么伟大，终究也是难以避免生老病死。做儿女的，只要在母亲生前尽到孝道，也就没有什么遗憾了。

一门忠烈，感昭日月。

通过梳理何香凝一家的奋斗史，我们会发现，这几乎就是中国近现代革命史的翻版。何香凝一家代代相传、绵绵不绝的革命家风，令人打心底里钦佩。

最后，谨以此文纪念党和国家的恩人——何香凝先生，以及她可亲、可敬的家人们。