腾讯内容开放平台

60年前

有这样一位老班长

他的故事在一个个士兵之间传颂

他的精神在一代代后辈之间传承

他的光芒跨越时光，一直照耀着我们

这位老班长

你一定知道他

即便已经离去60年

他也从未走远

一提起做好事

人们便会想起学雷锋

“雷锋是不是真的？”

“雷锋当然是真的！”

当你走进他的人生

你会发现一个

不那么为人所知的雷锋

他爱时髦、爱照相

他写诗、写散文、写小说

他是“健身达人”

他是全县第一位拖拉机手

假如在今天

他是妥妥的“斜杠青年”

他蓬勃地成长着

只因心怀感恩

希望自己努力些、再努力些

直到人生戛然而止

那年，他才22岁

随着毛泽东同志题词

“向雷锋同志学习”

“雷锋”

这个响亮的名字

像春风一样吹遍祖国大地

毛泽东同志题词

如今

他已离去60年

人们从未停下追问

为什么他会成为这样的人？

雷锋不会老

“唱支山歌给党听”

这首经典老歌感动了几代人

它的灵感来自于雷锋

1963年，作曲家朱践耳

在公开发表的雷锋日记中

看到了这首无题小诗：

深受触动

于是谱了曲

取名《雷锋的歌》

（后改名为《唱支山歌给党听》）

此时，雷锋已牺牲半年多

这首诗

原是雷锋摘抄在日记本上的

还作了些改动

内容几乎就是雷锋童年的真实写照

雷锋1954年加入中国少年先锋队时的留影。（图片来源：新华每日电讯，吴红梅供图）

雷锋原名雷正兴

1940年出生在湖南省望城县

一个贫苦农民家庭

不到7岁时

母亲不堪忍受地主欺凌上吊自尽

死前留下一句话：

苦命的孩子，靠天保佑，你要长大成人。

老天没有眷顾这个可怜的孤儿

为了活着

他给地主家当猪倌、住猪圈

还讨过饭

直到1949年家乡解放

他的命运才彻底改变

学校离家10多里路

雷正兴每天天不亮就动身

老师担心他坚持不住

他却说：

“路再远，也没我过去讨饭跑得远”

1956年

小学毕业时

只有十几岁的雷锋

激动地写下了这样一段文字：

“毕业以后

很多同学准备升入中学学习

我呢

我决定留在农村广阔的天地里

当一个新式农民

争取驾起拖拉机耕耘祖国大地

将来

如果祖国需要

我就去做个好工人

为我国的社会主义工业化建设出把力

将来

如果祖国需要

我就参军做个好战士

用自己的鲜血和生命

去保卫我们伟大的祖国

……”

“不会写小说的拖拉机手不是好战士”

今天我们看到了雷锋照片

印象最深的就是他灿烂的笑

看着这样的笑容

很难想象他经历过那样的苦难

这个苦水里泡大的孩子

在新中国

迸发出火一般的生活热情

他爱写诗

18岁那年，他想当作家

写了两篇小说、9篇诗歌

还有几篇散文

雷锋的笔记

他爱唱歌，爱乐器，自称“百灵鸟”

他的拿手曲目

是《刘海砍樵》

雷锋还喜欢跳舞

虽然个子不高

但跳舞很潇洒、很有派头

18岁那一年

他成了全县第一位拖拉机手

后来他又成了“健身达人”

他虽然个子小

却是运动场上的积极分子

硬是把自己练成了三级运动员

这张练习双杠的照片动感十足

被刊登在当时的杂志上

他酷爱拍照

就像现在的年轻人爱自拍一样

这张沈阳军区体运赛后的留影中

他留着时髦的发型

摆着自信的姿势

露出健壮的肌肉

笑得阳光、帅气

和今天的年轻人一样

雷锋也爱时尚，骑上摩托

在向往已久的天安门广场拍个照

觉得自己特别帅

用今天的话说

他是名副其实的“斜杠青年”

改名为雷锋

立志当先锋

鞍钢到湖南招工时

别人嫌东北冷，不愿去

他却报了名

并改名为雷锋

立志当先锋

雷锋的身高只有1米54

为了能够多干活

雷锋坚持要学开重型的推土机

车间主任见雷锋开大车子实在太吃力

想给他换个小的

可是雷锋就是不肯换

雷锋生前的原声记录到：

“到了鞍钢以后

除了工作8个小时以外

下了班我还不回宿舍

我把自己的被子和雨伞

一起都放在车间

晚上也不回去睡了

睡在车间

干了8个小时

我还想多干”

1959年10月的一天深夜

突然下起了大雨

正在看书学习的雷锋得知

建筑工地上还放着7200多袋水泥

他毫不犹豫地冲进雨中

用自己的棉被、衣服抢盖水泥

同时发动20多名战友一起帮忙

从而避免了国家财产的损失

在鞍山钢铁厂

当时每个月雷锋的基本工资

能达到34.5元

这在那时已经是一笔不菲的巨款了

虽然收入不菲

而且工作也很开心

但是雷锋却并不满足安逸的生活

他迫切地想要参军！

“解放后我有了家，我的母亲就是党”

没有任何修饰

语言直白如话

但这

就是他的心声

作为一个战士

雷锋深知战士的责任

在部队党组织的教育下

他光荣地参加了中国共产党

雷锋工作勤勤恳恳

吃苦耐劳，刻苦钻研技术

干一行、爱一行、专一行

他艰苦朴素，廉洁奉公

处处为人民的利益着想

他为人民群众做了数不清的好事

真正做到了毫不利己

专门利人

雷锋同志是艰苦奋斗的模范，勤俭节约的标兵。这是他在向战友们介绍节约油料和安全行车的经验。新华社图片

作为一个青年人应该去当兵

保卫咱们的祖国

我要把我可爱的青春，献给祖国最壮丽的事业！

——《雷锋日记》

“党叫我干什么，我就干什么，决不讲价钱……”

——《雷锋日记》

“我们是国家的主人，应该处处为国家着想。”

——《雷锋日记》

雷锋的爱党之心、赤子之情

溢于言表，见诸行动

雷锋正在保养汽车零件。

刚进入部队不久

雷锋上街发现大街上

到处红旗招展，锣鼓喧天

街上的人们正在庆祝

望花区和平人民公社的成立

欣喜的雷锋也不知道该怎么

表达自己的喜悦

他没多想就跑到储蓄所

把自己的200元存款都取了出来

送到望花区和平人民公社办公室

按照雷锋在部队

每个月6元的津贴计算

即使雷锋每个月一分钱都不用

也差不多要3年才存得起来

而此时雷锋才入伍5个月

津贴最多也就30元

也就是说至少有170元钱

都是他以前在鞍钢当工人

以及在鞍钢之前当公务员时存下的

雷锋光荣入伍留念

1960年，辽宁辽阳闹洪灾

许多村子很多庄稼被淹

雷锋给灾区寄去100元

结果被退了回来

辽阳市委给部队写来感谢信说：

一个战士每月只有几元钱津贴，攒下100元太不容易，这钱不能收。

1960年8月

辽宁省抚顺地区连降暴雨

抚顺郊外的上寺水库有可能决堤

抚顺市委、市政府

紧急动员全市军民保卫煤都

当运输连接到抗洪抢险的命令的时候

雷锋身体不适

加上前些天扑火时

手上受的伤还没有好

连长决定把他留在营房值班

而雷锋说：

“这正是需要我们当兵的时候

正是考验我们的时候

我能在家吗？

我是生病了

但是不影响”

在挖掘的过程中

雷锋被塌方的黏土砸倒

铁锹也被埋在塌下来的黏土下面

没有工具的雷锋

并没有停下来

他把自己的手当作工具

继续挖掘溢洪道

前些天烧伤的手磨出了鲜血

连长看到后

催促他赶快去找卫生员包扎

雷锋却始终坚持用手挖泥

天快亮时，雷锋昏倒了

但他只休息了一上午

就又上了工地

经过七天七夜的连续奋战

咆哮的洪水终于被驯服了

事后运输连提出为雷锋记三等功

全连上下没有一个不赞成的

尽管雷锋自己一再拒绝

但团里还是给他记了一次三等功

在雷锋看来

光为自己活，太没意思了

帮助别人，才活得更有意思

他把帮助别人的事写在日记里

从不声张

“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的‘为人民服务’之中去。”

——《雷锋日记》

后来受助者不断找上门

他还是“暴露了”

于是，记者前去采访

他怎么也不同意

他就说

“我是心眼里热爱共产党

没有共产党，没有社会主义

我早就死了”

部队领导跟他说

我不是为了你个人

是为了让全国其他更多的战士

向你学习，他才同意的

1960年11月

这篇通讯见诸报端

越来越多的人

知道了雷锋的名字

感受、分享着他的快乐

锐意进‍‍取、自强不息

“我学习了《毛选》一、二、三、四卷以后，感受最深的是，懂得了怎样做人，为谁活着……我要以黄继光、董存瑞、方志敏等同志为榜样，做一个热爱祖国、热爱人民，永远忠于党、忠于人民革命事业的人。”

——《雷锋日记》

雷锋把学习作为基本需求

酷爱学习、善于学习

努力用科学文化知识武装自己

提升自己、完善自己

他十分注重政治学习

经常阅读报纸和政治书籍

不断提高思想政治觉悟

他说：“人不吃饭不行

打仗没有武器不行

开车没有方向盘不行

干革命不学习毛主席著作不行”

雷锋学习毛泽东著作

雷锋读过的《毛泽东选集》

几乎每一篇每一页都划出了学习重点

边边角角上写着一些阅读心得或眉批

董必武称赞他：

“有众学毛选，雷锋特认真

不唯明字句，而且得精神”

此外

雷锋还阅读了《论共产党员的修养》等

60多本政治理论书籍

雷锋虽然只有小学文化程度

却写下了9本近20万字的

学习笔记和日记

这些笔记和日记不乏思想的光芒

饱含着很深的人生思考

毛泽东称赞说：

“此人懂得一点哲学

很不简单啊”

“我愿意永远当一枚螺丝钉”

“我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人。”

——《雷锋日记》

翻阅《雷锋日记》可以看到

“人民”一词是一个醒目的字眼

是一个高频的词汇

他常常告诫自己：

“我要像柳树一样

插到哪里都能活

紧紧与人民连在一起

在人民中生根、长大、结果

做人民最忠实的服务员”

当年还在县委工作的雷锋

曾跟着望城县委书记张兴玉外出

看到地上有颗生锈的螺丝钉

就一脚踢开

张兴玉却捡起螺丝钉装进了口袋

1957年秋，雷锋（前排右一）和望城县委的领导干部们在一起。

几天后

雷锋要到一个农机厂送信

张兴玉将螺丝钉交给雷锋说：

“我们国家底子薄

要搞建设，就得艰苦奋斗

一颗螺丝钉，别看它不起眼

但缺了它，机器就不能运转

我们每个人都要自觉发挥

螺丝钉的作用”

一席话

说到了雷锋心里

他也用一生

践行“螺丝钉精神”

在休息时间

给孩子当课外辅导员

当别人问他的名字、单位时

雷锋的回答是

“我叫解放军，就住在中国”

接任抚顺市建设街小学校外辅导员后，雷锋与少先队大队、中队干部们合影。（图片来源：人民政协报，季增摄）

1962年第6期《解放军画报》刊登的照片《五好战士和红领巾》

雷锋说：“我就是长着一个心眼

我一心向着党

向着社会主义

向着共产主义”

天暖了

连队里发放夏衣，每人两套

发到雷锋的时候

他却只肯要一套

要求把省下来的交给国家

他的袜子，补了一层又一层

搪瓷脸盆、漱口杯几乎掉光了搪瓷

也舍不得买新的

战友的母亲病了

他送了一包夹有10元钱的饼干

战友的棉裤破了

他用自己的帽里子给补好

战友没有带午饭

他把自己的饭送过去

抢险救灾

他带病连续奋战七天七夜

……

有人说他是“傻子”

他却在日记里说：

“我甘心愿意做这样的‘傻子’”

他向上的人生姿态

他向善的价值追求

这是我们要学习的榜样

1962年8月15日一早

在外执行任务的雷锋

和战友乔安山驾驶“嘎斯51”型汽车

赶回辽宁抚顺营区

以迎接秋季更繁重的运输任务

经过一段较窄的人行道时

雷锋在车下指挥

乔安山继续驾驶

意外发生了

……

车轮挤到一排柱子中的一根

这根折断的、小碗口粗的柱子

被铁丝带着横飞出去

重重地打在雷锋太阳穴上

12点05分，雷锋停止了呼吸

他的人生戛然而止

年仅22岁

他把自己短暂的一生

全部献给了党、献给了人民

这样一个纯真、清澈、快乐的人

竟突然离去

人们尤为难受

自那时至今

60年来，人们不停追问

为什么雷锋会成为这样的人？

透过他短暂而精彩的人生

我们真切地感受

到他的所思所想、所作所为

一切都源自真挚的热爱

“学习雷锋好榜样，

忠于革命忠于党……”

“雷锋故事”续写六十载春秋

60年前

雷锋是一个年轻战士的名字

是一个典型人物

60年后

他的名字依然闪耀

雷锋日记、雷锋事迹、雷锋形象

伴随了几代中国人的生活和成长

1963年1月7日

国防部正式批复命名

雷锋生前所在班为“雷锋班”

这是一个满载荣耀的班级

1963年1月7日，国防部命名雷锋生前所在的原沈阳军区工兵某团运输连二排四班为“雷锋班”，图为“雷锋班”称号命名大会后，“雷锋班”战士合影

60年来

荣立集体一等功4次

二等功5

三等功29次

在雷锋老班长的床铺旁

常年摆放着一个荣誉柜

柜子上是鲜红的班旗

对于“雷锋班”的战士们来说

“最大的愿望是给老班长争光

把自己的军功章放在里面”

在“雷锋班”

每名战士都有一本

《“学雷锋做传人”成长精进手册》

战士们又叫它“新版雷锋日记”

“思想疙瘩解不通

翻看《雷锋日记》两分钟”

现任班长牟振华

经常对“雷锋班”里的00后战士

说起这句顺口溜

“我们都是普通人

都会有思想波动的时候

多看看老班长和我们一样大时

怎么想、怎么做的”

经过历练

他们成为

“有灵魂、有本事、有血性、有品德”

的新时代军人

为理想与信念而坚定执着

到底什么样的兵像老班长

雷锋传人的选拔标准严苛复杂

中心思想只有一个

“选择最像雷锋老班长的”

第25任“雷锋班”班长毕万昌带领战士学习

到底什么样的兵像雷锋老班长？

不同雷锋传人眼里有着不同的理解

98年出生的战士苏宇航觉得

热播剧里的许三多就是老班长

“不抛弃不放弃”

像是老班长能说出的话

他感觉自己也有点“轴”

日常训练时如果没达到自我预期

腿抽筋了也得继续练下去

正是凭着这股韧劲儿

2022年11月

他勇夺全旅单兵综合成绩第一

并荣立三等功

94年出生的副班长叶子贵

最喜欢老班长拉着手风琴的照片

听说老班长打快板也很厉害

他特意网购了一套

开始自学快板

并且小有成就

野外拉练时为了缓解疲劳

就给战士们来一段

作品种类丰富多样

有学雷锋的

有学党的二十大的……

雷锋班荣誉柜的一部分

战士们

“平时学雷锋，战时敢冲锋”

他们知道

雷锋老班长其实原名叫“雷正兴”

两次改名就是为了

勇攀高“峰”，敢于冲“锋”

“雷锋班”的战术训练场在深山中

要沿着蜿蜒的山坡一直往里走

没有醒目的大门分界

途中经过一块标语牌

上面写着：从这里走向战场

即使早春时节

依然如三九天般寒冷

山坡上铺满积雪

走起路来很容易打滑摔倒

战士们有时需要把大型运输车

开到坡顶的山坳里训练

这里被战士们称之为“老虎沟”

从“老虎沟”里训出来的兵更是“老虎”

他们可以面不改色地与行进中的车辆对跑

而后两步跃上车顶

可以几秒钟迅速隐入山林看不见行踪

这些“神技”在00后新兵眼中

是“稀松平常”的基础训练

越来越多的雷锋传人

化身“无名雷锋”

走下训练场

回归生活的日常

这群20多岁的战士骨子里都有一副“热心肠”

热衷做好事不留名

“雷锋班”战士看望敬老院老人

最让战士们津津乐道的

是“雷锋班”所在连队

政治指导员侯伟

两次救人的事迹

其中一次是2011年4月

去超市购物时

他在被撞得变形的出租车里

抢救出母子二人

“雷锋老班长一直都是这么做的

我们也一样”

侯伟很欣慰地看到

连队里经常会收到一些感谢信

越来越多年轻的雷锋传人化身“无名雷锋”

前段时间，侯伟听说

自己2011年救下的男孩

如今也当了兵

他高兴地说

“我想这就是学雷锋的意义

这就是雷锋传人的责任

积小善为大善

善莫大焉”

60年过去了

据不完全统计

“雷锋班”陆续收到47万余封来信

这些信来自全国乃至世界各地

让牟振华感到开心的是

“写信的大部分都是青少年

他们都在呼唤同一个名字”

这些信中

有的被孩子插上“鸡毛”

标注着“十万火急”

有的是需要翻译的盲文

有的漂洋过海写满外文

也有让战士们

“收到后就坐不住的”

60年来

“雷锋班”的战士

保持着当校外辅导员的传统

战士换了一批又一批

孩子也长大了

一拨儿又一拨儿

但与雷锋学校学生们的书信往来

从未间断

第26任“雷锋班”班长张阳向小朋友介绍雷锋班

“雷锋叔叔

您的名字将在我们心中

闪着不灭的光辉……”