僵尸爸爸去哪儿了
2021-01-03
作者｜李寻欢
多年前在广州看一场话剧，导演兼主角是我的好朋友，他告诉我一个行规，剧组进入剧场之后，第一件要做的事情是拜场。
大约就是双十合十，低头默念“惊扰莫怪”一类的词儿。方便的地方，还可以烧香。
▲电影《僵尸先生》剧照
他们相信，剧场里面有“东西”。
演员这一行当，起源于巫觋（xí），这一点中西皆然。在原始的萨满崇拜中，人们相信通过扮演鬼神，就能把鬼神请到人身上来，从而表达崇拜、祷告或者向他们请罪。在中国，扮演鬼神的人，女的是巫，男的叫觋。
所谓“尸位素餐”，其中的“尸”，也是扮演者的意思。在先秦时期，贵族祭祀祖先，要在宗族范围内找一个人，打扮成祖宗的模样，坐在供桌后面享用祭品，按流程发号司令，他其实也是演员。
▲电视剧《还珠格格2》中，蒙丹扮成萨满法师进宫
扮演神鬼妖怪、历史人物，都有可能“上身”。这位朋友向我描述了他们在剧场表演过程中所经历的许多灵异事件，比如有一次，他扮演一个历史人物，追光打在身上，身后的影子却呈现出另一个人的轮廓，令人毛骨悚然。
我当然不相信这些东西，但他们是真诚相信的。
我同时也是一个文化人类学的爱好者，因此对这些与幽冥之间有些联系的文化生态很感兴趣，当时我马上想到了一个人——林正英，独一无二的僵尸片大师，外号“道长”，更多影迷则亲切地称呼他为“九叔”。
香港僵尸片的开山之作，也是至今不可超越的巅峰——1985年的《僵尸先生》里，他扮演的道长就叫“九叔”。
▲林正英｜电影《僵尸先生》剧照
电影开拍之前烧香祷告，一条结束的时候导演必须大声喊“CUT”，这是他立下的规矩。
显然，他也相信拍戏可能会冲撞一些东西，而扮演会召唤一些东西，烧香就是避免冲撞，喊“CUT”则是把演员和召唤来的东西分开。
我的思想偶像，一个是孔子，“子不语怪力乱神”，另一个是马克思，最彻底的唯物主义者。所以我不会把这些问题当成严肃的问题，然而如果有人相信，我也表示尊重。
东方神秘主义一直是世界课题，况且，“子不语”，不等于否定，只是不说而已。
大师的突围
成龙在给霸王洗发液做代言时的一声“duang”，在2015年因为网友恶搞而成为笑柄，但成龙，肯定是一个电影大师。
▲成龙霸王洗发液广告
成龙的每一部电影都是商业片，林正英也一样，但未来的中国电影史，一定会承认他们的大师地位。能在商业片中做成大师，一定有一些原因，其中少不了“一以贯之”这一条，因为一以贯之，他们塑造了一种风格，形成了一种体系。
成龙是把中国功夫演绎成一种艺术，并且与幽默相结合；林正英则是把茅山道术发挥为一种艺术，也与幽默相结合。
林正英行的身手云流水般，各种道具使用起来几乎与身体、精神合一，看得人叹为观止。不管使用什么道具，纸、笔、墨、刀、剑，糯米、公鸡血，红线、照妖镜，他都能像近距离的魔术一般让人信服，这就是他的“吾道一以贯之”。
如果在今天，林正英不可能成名，娱乐圈的一切成名标准几乎都与他无关。
他长得不是难看，而是坏——眉骨高耸，颧骨高突，眼神犀利，是和大陆的计春华先生同类的长相，后者几乎没有扮演过好人。
林正英在成为“道长”之前，在银幕上也主要以凶狠坏人的形象而存在。
▲林正英｜电视剧《僵尸道长》剧照
由外形所决定的“坏人专业户”，是不可能成为圈中主流的。
香港的成奎安、周比利、何家驹、李兆基、黄光亮、徐锦江、张耀扬、吴志雄、林雪、龙方，这些长着一副坏人模样的演员，是天生的配角，很少有机会当主角。观众看到你的样子都害怕，你怎么可能成为“饭圈”追捧的对象呢？
空有本事没有用。林正英很能打，是李小龙的御用武指，林正英不到，李小龙不开机。
早期林正英在香港电影圈里获奖，主要就是因为武术指导。
▲在电影《败家仔》中，林正英是身手了得的咏春大师
和成龙、洪金宝、元华、元彪等一大批早期香港演员一样，林正英也是学京剧出身。
京剧训练打造了这些人强大的功夫底子，1960年代，一大批年轻的京剧演员（主要是武生）涌进香港影视圈，功夫片的时代基本上就是由京剧演员开创的。
（大师护体！……以下僵尸预警）
这些人，少有例外，一开始都是从“龙虎武师”（武行龙套，有时做替身）干起的，我们可以列出一长串名单，后来每个人都赫赫有名：刘家良、成龙 、惠英红 、姜大卫、唐佳、元彪、袁和平、洪金宝、曾志伟、王杰、熊欣欣、林正英……
林正英最后的荧屏作品《僵尸道长2》，主题曲是郑少秋的《天涯孤客》，郑少秋就是一名京剧武生，从粤语唱腔里仍然能听出京剧的味道。
▲林正英旦角扮相
这些大明星，原来都是龙套。
后来每个人都找到了自己的成名之路，林正英是其中比较晚的。
这个长得太像坏人的演员，最终成为几代人心目中“最有安全感的男人”，就是因为他终于找到了适合自己的的“人设”——茅山道士。
加上了浓密的眉毛和小胡子，让高眉骨和高颧骨造成的凶恶感消弭于无形，犀利的眼神，反而恰到好处地呈现了他内心的刚直和有原则。
一身黄色道袍，对于中国观众而言，那不是“道士”，而是“法师”，这个身份本身就令人放心。
▲电视剧《僵尸道长》海报
他的功夫底子也派上了用场，身手敏捷，招式清晰，行云流水，配上他和戏外一模一样的神情冷峻、不苟言笑，形成了和成龙的表情丰富、笑闹不停相映成趣的武打风格。
大师现身了。
构建
短短12年时间里，林正英先后拍摄了《僵尸先生》《僵尸家族》《灵幻先生》《一眉道人》《鬼咬鬼》《音乐僵尸》《驱魔警察》《天地玄门》《鬼干部》《人鬼神》《非洲和尚》《僵尸至尊》《精灵变》《鬼打鬼之黄金道士》《新僵尸先生》《驱魔道长》等数十部与僵尸、鬼神有关的电影，以及《僵尸道长》《僵尸道长2》两部电视剧。
这些片名，听上去都感觉有点哗众取宠，而且题材也很边缘。
林正英就是在这样一种商业规则之下，创造了深镌着个人烙印的影视世界。
之所以可能，是因为讲究。而所谓讲究，在我看来，就是用一种认真的建构态度，在作品中营造一个令人信服的世界。
这个世界是虚构的，但它以独特的社会结构、文化系统、价值观来获取一种真实的印象。
这是文艺创作的不二追求。
托尔金的《魔戒》、刘易斯的《纳尼亚》、勒奎恩的《地海传奇》，都与真实世界毫无关联，虚无缥缈，但正因为他们完成了这样一种系统建构，塑造了一个自圆其说的宏伟时空，才成为经典，让一代代后人津津乐道。《魔戒》电影掀起的浪潮，足为鉴证。《纳尼亚传奇》系列电影其实也很不错，只可惜因为商业原因，只拍了三部。
我之所以认为林正英是一代电影大师，就是因为他建构了一个完整的时空。
僵尸，在全世界广为人知的有三种。
第一种是丧尸，英文是Zombie，这是由生化泄露或传染性疾病创生的，可以说是对现代生活负外部性的终极想象。《生化危机》《行尸走肉》《釜山行》，以及风行一时的游戏《植物大战僵尸》，说的都是丧尸。
▲电影《釜山行》剧照
丧尸的特点，是没有人性也没有动物性，只是一架架嗜血机器。因为它身上的“现代性”，所以它也可以通过简单粗暴的物理性攻击（比如枪击、刀砍）来“终结”。
丧尸身上承载着浓重的现代工业气息，它会传染，就像工业时代风险社会的传染性一样。
第二种是吸血鬼，英文为Vampire，起源于巴尔干半岛和东斯拉夫人的民间传说，后来又扩展到基督教世界。
▲电影《暮光之城》剧照
吸血鬼是死了的人从坟墓里爬出来，通过吸血来获取生命。因此它是一种生命，超自然的生命。
它没有人性，没有道德感，但是有意识，有智力，比丧尸要难对付得多。
鉴于内蕴着宗教含义，所以能杀死它们的是十字架，直插心脏即可致死，能防御和迟滞它们的攻击的是大蒜。而美国电视剧《邪恶力量》认为，用刀砍掉它们的脑袋是最佳处理方式。不管怎样，必须通过近距离搏击才可能消灭。
吸血鬼一样具有传染性，这种传染性是由欧洲的黑死病历史赋予的。
第三种就是中国的僵尸。
▲电影《僵尸先生》剧照
中国僵尸不惧物理攻击，甚至有的还是金刚不坏、刀枪不入，对付它，唯一有效的就是道术，道术不是物理攻击，而是相克之道。这是典型的东方神秘主义，产生于久远的农业社会民间传统当中。
要谈中国僵尸的特性，首先要说到古代中国的人们对灵魂的理解。
祥林嫂之问——“人死了，究竟有没有灵魂”是最典型的民间思绪。
人们对自然死亡、意外死亡的亲人，会期盼有灵魂存在，还可以通过灵媒的方式进行最后的沟通，以安慰戛然而止的彼此关系，如果能够获知死者灵魂安好，则是对生者最好的慰藉。
▲电影《僵尸先生》剧照
而僵尸，没有灵魂。
在《僵尸先生》里，林正英做了一番“科普”：“人分好人坏人，尸分僵尸死尸。人变成坏人是因为他不争气，尸变成僵尸是因为它多了一口气。一个人在死之前，生气、憋气、闷气，死了之后就会有一口气聚在喉咙那。”
他的徒弟钱小豪接着说：“所以说做人要争气，人死了就要断气，人死不断气，害人又害己。”
▲电影《僵尸先生》片段
这就解释了僵尸的源头，它不是灵魂，灵魂已经离开，只是此人活着的时候，尚有怨念未了，因此发生“尸变”。
本来它就没有生命，所以无所谓“杀死”。
它有形，消灭其形，当然可以解决，但因为它金刚不坏、刀枪不入，很难消灭。林正英用过的方法包括用油炸（戏谑了广东人把油条称为“油炸鬼”的说法）、用火烧、用泥淖沉没等，但归根到底都不是杀死，而是消灭或者困住其形。但这些都得借助当时的环境、物质条件，没有这些条件，就只能依靠法术攻击，法术攻击是消灭僵尸的正道。
这是中国僵尸，在三种“僵尸”类型里，显然是最难对付的一种。
原本中国僵尸不具有传染性，但林正英借鉴了丧尸、吸血鬼的特点，为它赋予了传染性，这就让它的威胁力进一步增强。
但幸亏有三个限制没有变。
一是僵尸的故事几乎都发生在民国，没有工业那种社会性大生产的影响，所以它数量有限。如果形成丧尸这种批量生产规模，那根本无法应对。
二是僵尸始终没有被赋予吸血鬼的智力，如果他们拥有智力，可以从战略、战术的角度发展“队伍”，同样没有办法应对。
三是僵尸必须在没有阳光的地方活动，一般都在黑夜或者室内，所以人类还有缓冲的空间。
▲电影《一眉道人》剧照
这就是林正英的建构，在科学时代，给中国人创造了新的灿烂的传说。
它自成体系，有自己的规则，以及斗争方式和生存奥秘。
中国僵尸
中国僵尸是“尸变”的产物，因此它首先是一具尸体，这一点没有脱离自然。
“尸变”让这具尸体获得了某种动力，而要维持这种动力，需要吸取动物的血液，最好是人的血液。传统中国一直认为，血液就是生命，所以僵尸的“生命”来源就是血液。
▲电影《僵尸先生》剧照
中国僵尸是一架攻击机器，是一种介乎自然和超自然之间的存在。中国古代的神话、传说里有很多鬼怪，这是《山海经》开创的传统，但是关于“僵尸”，则很少提及。
最“权威”的版本，是清代袁枚的《子不语》，一本专谈“怪力乱神”的“理论著作”，其中提及，僵尸分为紫僵、白僵、绿僵、毛僵、飞僵等类型。
人死变紫，是为紫僵；埋葬数月，浑身长白毛，这是白僵；白毛褪去，长出黑毛，就成毛僵——黑毛生长，是生命再现的标志——我们看到，一种类似生命的东西出现了。
▲电影《僵尸家族》剧照
这些僵尸，都还不能行动自如。最高等级，飞僵，那才是江湖翘楚。刀枪不入，一跃数米，见人杀人，见佛杀佛。
林正英要对付的中国僵尸，基本上就是飞僵。
其中突出的代表，是电视剧《僵尸道长》里的“玄魁”。
玄魁是僵尸之王，基本无人能敌，但到了遭遇日本僵尸、西洋僵尸的时候，在林正英饰演的道长毛小方的启发下，它民族主义情绪大发，化敌为友。
▲电视剧《僵尸道长》剧照
且慢，前面不是说，中国僵尸没有意识和智力么？是的，但是民族性本身就是僵尸的特性之一。
还有一个问题未解，为什么林正英电影里的僵尸，大多都穿着清朝官服？
这有几个原因。
其一，研究了僵尸的“理论著作”，是清朝人袁枚写的；
其二，僵尸首先是尸体，没有腐烂并且发生了尸变的尸体。只有大户人家、达官贵人，才有能力用最好的条件来保持尸体不腐，比如楠木棺材这种物质承载，又比如通过找一个很好的风水先生来寻找最佳环境的墓葬地点。大户人家可以买官，清代的高级葬仪就是身穿官服。
▲电影《僵尸先生》剧照
其三，林正英扮演的角色主要是民国道士，也有少数的现代法师。按照时代设定，有能力保持尸体不腐，而且还能成为道长的对手的“飞僵”——需要漫长时限的，只能追溯到清朝的达官贵人。
其四，最简单也最令人宽容的一个理由就是，香港影视圈里有大量的清朝官服。
这是最节省成本的一种方式，一旦第一部僵尸电影用了清朝官服，后面就可以无限使用，这就是商业规则了。并且，清朝官府那种从脖子一直垂到脚边的形制，最适合僵尸。
因此，我们最熟悉的僵尸形象就出现了。我记得，孩子们的乐高玩具，都有这样的僵尸形象。
90年代中后期，我念初中、高中的时代，林正英的电影一部都没有落下。邻居一个小妹妹只有四五岁，也跟着我们一起看，她给僵尸取了一个名字，叫“跳跳”，非常贴切，也非常可爱。
幽默和功夫，冲淡了恐怖，林正英的僵尸片在那个时代，就是一种老少咸宜的作品。
我认为，它之所以受欢迎，很大程度上还是因为迎合了中国社会的泛神论传统。
因为到处是神，所以处处要恭敬；又因为到处是神，所以对哪一位都均匀恭敬。
泛神论就是无神论。
僵尸片，对于中国大陆人，就是图个乐。对于香港人，却有另一番含义。
历史坐标
1984年，《中英联合声明》签署，意味着，确凿无疑，香港将在13年后的1997年回归中国。
清楚历史的人们都知道，中国和英国，在近代史上就是死对头，两国的制度截然不同，而且当时的中国，尽管已经改革开放，但对香港人而言，依旧停留在食古不化、愚昧落后的清朝印象里。
今天，在西方世界里许多不求甚解的人眼里，中国可能也是这种形象。人不可以自大，一旦自大，就会了解最强大的自己，和最糟糕的他人。
所以不怪当时的香港人。
联合声明签署以后，一堆香港有钱人跑掉了，移民。绝大部分人是跑不了的，但心理情绪也受到跑的那部分社会经济精英影响，对未来充满忐忑，充满不好的想象，甚至灾难性想象。
香港电影里的喜剧，就在80年代中期之后极大繁荣起来了。为什么？因为喜剧有让人短暂脱离现实的作用，放下忐忑，享受当下——至少忘记当下。
功夫喜剧、英雄戏剧、无厘头喜剧、都市喜剧、社会戏剧，都在这时候活跃了起来。也就是在80年代，因为联合声明的签署，香港的很多影视作品就闯入大陆了，于是给大陆的人民创造了一个印象：香港人都是那么快乐，那是个天堂。
我们对香港的憧憬，就是这样建立起来的。其实那时的香港社会文化，是比较沉郁的，正是因为社会文化的沉郁，才催生了一大批喜剧，通过无边笑料，人们短暂地忘记时代变动的忧愁。
说起香港娱乐圈的八九十年代，我们会想到四大天王、周润发、周星驰、梁朝伟，但一般不会想到林正英。
▲香港四大天王
我想说，其实，在香港这个特殊时期，影视圈里一个人身上承载着一个时代的，只有林正英。
他在1984年以文件形式确定香港回归的时间之后的次年，1985年，以僵尸片成名，最后又在1997年香港回归之后，因肝癌病逝。他的人生，就像是专为帮助香港人度过艰难的心理转型困局而存在。
僵尸身穿清朝官服，代表着当时的香港市民对中国的落后想象，当然也包括权力想象——尽管是一种脱离现实的想象；僵尸在银幕和荧屏上的横行，对当时的香港人而言，也隐喻着心中担忧的权力笼罩。
林正英的道长角色，寄托着当时的香港人希望以历史融合来化解变局的希望。
每一个人都有心魔，林正英是一个驱魔警察。
如果你现在再看看《驱魔警察》，你也会感受到他的能量，他能用一种叙事方式，在人们沉浸的时段里击溃无神论，相信他创造的世界才是真实的世界。
▲电影《驱魔警察》剧照
我是个唯物主义者，但我喜欢九叔。
喜欢他，冲着两点。一是他刚强正直，从不俯就他人，这一点是在当时的香港娱乐圈名震遐迩的；二是他有情有义，侠骨柔肠，生命后期他跟苑琼丹热恋，知道自己得了癌症之后，不告诉对方，坚决分手，让事后获知真相的苑琼丹唏嘘不已。
一晃23年，2020年12月27日，是林正英的68岁冥寿。九叔你在另一个世界，可还安好？刚降住了几个妖，又擒住了几个魔？
作者 | 李寻欢
编辑 | 何 焰
排版 | 徐嘉琪