【连载】长篇报告文学《躬身》（三）

第二章

化茧成蝶（中）

三

天渐晚，夜色如墨，从四面八方把车巴沟掩埋在黑暗之中。举目已经望不到四面的山，更看不到远处或近处的人影。这样的夜晚是安静、宁和的，也是蕴藏着巨大危险的，不知道突然在哪一个时刻就会爆发出巨大的可怕声响。在这样的夜色里，一个妇 女孤零零逗留在村头是反常的，也是令人担忧的。

沉浸在沮丧之中的丹朱草还没有意识到自己正处在危险之中，但村子里和家里的人此时为寻找她已经急得如热锅上的蚂蚁。当村里的人和家人找到她时，就有很多很多的话语从她两耳同时涌了进来。

但那天到底是哪些人说的，都是怎么说的，这么多年过去她已经完全记不清了。隐隐约约地，那些话的主要意思她算是记住了，大意是人伤了可以慢慢养好，人死了也有人再生出来，可是草山就那么一块，丢了却永远也回不来了。当时，她也弄不清他们说这些话是为了安慰她，还是为了教训她。但从那以后，虽然她心里偶尔还会感到不安，但似乎也认识了一种逻辑。

对于这样的逻辑，它具有怎样的性质，它在车巴沟这地方究竟能推演出什么结果，后来担任了车巴沟乡党委书记的杨世栋最有感触，也最有发言权。只要提起这个逻辑，他就会把头使劲地 摇上三摇。在他表述非常明确的肢体语言里，谁都能读懂，那逻辑是有毒的。那逻辑，看起来就像厄里斯女神的金苹果一样漂亮，也像厄里斯女神的金苹果一样有毒。正是为了这丸漂亮的毒药，江车村和尼巴村打了 17 年的战争，比希腊神话里的特洛伊战争 还要持久。

在这 17 年间，杨世栋虽然像盐碱地里长出的一棵顽强的碱蓬草，从一个普通干部成长为乡党委书记，但终究还是没有体验到事业有成和价值实现所带来的成就感和光荣感。他曾给那时的自己画了一张生动的画像——就是一个暴风雪中的撞钟人，无可奈何地日日坚守。

17 年里，没有事情他不敢轻易去尼江中任何一个村子，去了江车村，尼巴村的人认为你偏向了江车村；去了尼巴村，江车村又认为你和尼巴村伙穿了一条裤子。即便两村出了事情，他不得不战战兢兢赶到现场，也知道自己的作用，就是让两个村的村民臭骂一顿，发泄一下情绪消消气。

关键时刻，江车和尼巴二村的群众都会向他索要破解这个毒丸的解药；上边的领导也向他这个强撑的基层领导索要一个和平与宁静的结果。可是他很清楚，这个结果如果能轻易得来，早就来了，哪能拖到今天？在他的心里，那个无数人日夜期盼的结果，并不亚于石头开花。

这些年置身尼江，他深知尼江问题的复杂性，他也曾在州、县两级领导的指导下全面系统地调查、分析过：“尼江问题”的成因，几条线索也基本摸得很清晰，但需要拿出具体的解决方案时才发现，几方面的原因交织到一处时，又相互联动、相互制约、 连锁反应，产生了新的问题。这是诸方面问题纠缠到了一处的一团乱麻，不碰感觉不到它的复杂，一碰便发现每一个人、每一个问题都不是一个点，而是几何结构中的一个结， 牵动着方方面面。

确切地说，“尼江问题”更像社会肌体上的一个病灶，虽然体积不大，但浸淫深远。这些年，陆续从尼江两村走出的 200 多名各界各层面的干部，如神经、如血管一样，与两村和两村的问 题紧密牵连。气息相通，情感联动，能量互补，尼江两村的得失和疼痒，早已扩展、关联到了州县、省市以及寺院和有藏民居住的地区。与此相应，外界的矛盾和变故也为尼江两村的情绪提供了清晰的依据，对两村的关系产生直接和间接的影响。即便是村民个人的一件小事很多的时候都会越乡而县，越县而州，越州而省，越过行政管辖而至宗教领域。如此，两村之间的纠纷早已经 不再是单纯的村民纠纷，最初的草山之争也在年深月久的演绎中升级为更大范围的利益、意气之争和社会群体之间的矛盾。

令人气恼的是，竟然还有人将尼江各种问题的存在和暂时调解当作制约各级政府和博取个人资本的砝码，阻碍一些根治措施的落实。每到问题面临根本性解决的关键时刻，都会节外生枝地出现意外情况，致使前功尽弃。于是，“尼江之痛”在绵延几十 年的时间里，不断缓解又不断发作。

面对一个如此难以处理的病灶，甘南州由州至乡几级政府，历任班子都相继做过清除和医治的努力，有的甚至不遗余力，但由于不得要领，或不能“对症”，或“药力”不逮，终至效果不佳。

至今，多年前一段恐怖的往事，仍如一片不散的阴云笼罩在前来尼江开展工作的干部的心头。

杨景华，是卓尼土司杨积庆的旧部。他身材魁梧，膂力过人，为人谦和，敦厚老实，又酷爱军事，所以深得杨积庆的赏识。1933 年春，他被任命为尖尼旗的旗长。1935 年 6 月，杨景华被调任卓尼车巴沟旗旗长。9 月初，红一方面军长征途经下迭地区时，杨景华奉杨土司之命，一方面派藏兵在花干山驻防，执行“守土自 保”的政策，一方面按土司“在红军经过迭部时，不要对抗，对已破坏的达拉沟栈道，尼傲峡木桥迅速派人修复，任其顺利通过，更要严防群众从山林中向红军放冷枪。要设法暗中和红军联系，迭部几个仓的粮食，不必转运、窖藏，让红军取食，一切行动，必须高度保密，并严禁群众向外走漏消息”的密令，杨景华遵照土司的命令开仓济粮，援助过路红军。鉴于杨景华忠于职守，能秉公办事，1936 年 4 月被杨土司提升为洮岷路保安司令部第二团 副团长兼下迭 8 旗仓官。是年 8 月，红二、四方面军长征经过今迭部县境内后，他奉土司之命派人引路，并遵照杨积庆土司的指示，保护了 40 多名掉队红军。同时还收集了许多红军的钞票，保存到新中国成立后，于1950 年上交给县政府，赢得了组织上“有政治眼光”的评价。新中国成立后，他担任卓尼县副县长。

1958 年初，当甘南掀起合作化高潮之际，在卓尼车巴沟地区出现了一些反对合作化，不走社会主义道路的谣言。县委和县政府考虑到杨景华在车巴沟的群众中有很高的威信，决定派他和县委常委赵生鹏等 10 多名同志，去车巴沟和区乡干部一起宣传党的政策，做群众工作。3 月 18 日晚，正当他在农户家做思想工作时，突然被房顶通风孔伸出的一支枪射中，子弹从头顶射入，当场牺牲。

卓尼县志是这样描述的：“不幸被匪徒杀害。”其实所谓的匪徒不过是怀有不同意见的村民。然而，由于“匪徒”当时并未获罪伏法，这种无法无天的暴戾之气便在某些村民的心里留存、延宕下来。以致每一个来尼江解决问题的干部都不得不心怀忌惮，时刻担心着从哪一个屋顶上或墙壁后探出一个乌黑的枪口。

这些年，唯一能让杨世栋坚持和坚守下去的理由，是他始终相信，这个死局有一天一定会破掉，这个盖子有一天一定会被揭开，因为他知道自己的苦和愿望，也懂得大多数村民的苦和愿望。人心不可违，国法不可违，党的全心全意为人民服务的意志不可违。

四

俞成辉第一次去车巴沟是 2013 年初。

2 月的甘南大地，即将走出冬天的笼罩，只是山阴的坡地上还有星星点点未化的残雪。空气中已经丝丝袅袅地洋溢着春天的气息。打开车窗虽然还能感觉到刺痛皮肤的寒冷，但对于一些敏感的人来说，已经能够捕捉到阳光深处的温暖，正如一个扇动着 明亮翅膀的鸟群，由远及近，以不可阻挡之势迎面扑来。

启程之前，他已经对车巴沟的情况做了系统的了解和研究，对解决江车和尼巴两个村子问题的难度也有过客观的评估。关于两个村子复杂的外部关系以及一些在暗中发挥着推波助澜作用 的重点人物，也有了初步的调查了解。至于一些人对自己介入两村问题表示出的轻蔑、反感和抵触，他心里也一清二楚。

这些天他耳边总会时不时地回想起他在州会议室走廊里听到的那句扔给他的话：“他的本事还大着呢！看他咋解决尼江问题？”他原本就没有被这些人的话吓倒，而是当作解决好尼江问题的动力。这些，现在他都不需要去细想，“我到尼江是代表党 和政府去工作，相信除了少数心中有鬼和既得利益者，大多数群众将会知道我去要干什么，最终是会欢迎和支持我的，问题会妥善解决的。”

现在，他要把注意力集中在一些具体细节的设想上，他在想，这样一些坚持十多年恶斗、至今不肯罢手的人，都长什么样子？三头六臂还是横眉竖眼？他们的生存状态是怎样的？他们的内心和情感又如何？内心的愿望是什么？他们想要什么？会提出什么要求？自己应该以怎样的姿态和心态出现在他们面前？

多年的信访工作经验告诉俞成辉，老百姓的情感、理解力和包容力往往出乎人们的想象。过去很多干部并不真正了解老百姓心理和诉求，动不动就凭借一些表象妄下结论和断言。包括那些长期上访的人，都有一份埋藏在强硬外表下的柔软。很多案例证明，凡是那些表现得刁蛮或纠缠不休的人，往往心中都有大悲、大冤、大苦。

这些年，他把自己亲自处理过的 100 个在全国挂号的重点信访案件，戏称为“那 100 块硬骨头”，并做过详细的分析和总结：在 100 个缠访户中，有 95%以上是合理诉求或部分合理诉求，只有那么几个是真正的无理取闹。但你也不要小看老百姓，不是说群众的眼睛是雪亮的吗？老百姓看干部的眼神刁着呢。只要他和你对视两分钟，就会在短时间内读懂你，你是官架子还是花架子，你是个诚实的人、善良的人还是个虚伪的人，他们能看出来。只要真诚地对他们，尊重他们，凡事从他们的立场出发，他们又是最通情达理的。

这些年，有一些干部一提上访事件就头疼，最怕见上访者，可是俞成辉不怕，一个党的干部就是为群众服务和排忧解难的，不见怎么排忧解难？这些年，不论 30 年的上访老户，还是 20 年的、10 年的上访户，他都要亲自接访，和老百姓直接对话，几百次、上千次面见上访群众。每一次都是去时面对着如冰的冷脸，出来时身后留下笑容和掌声。再复杂的上访案件没有一件是他拿不下来的。

走到车巴沟沟口时，俞成辉突然想起有人在张口闭口妄谈贵族。俞成辉哑然失笑：你懂什么叫贵族吗？你以为贵族就是有钱有地位，可以对别人颐指气使，可以在一些普通人面前仰着头走路？真正的贵族重要的标志就是具有高贵的品质。贵族是经过几代人几十代人传承积淀下来的性格和品格，它是渗透到血液里的一种文化，是骨子里、灵魂里的高贵。是对国家、民族和事业的担当，是对天地的敬畏， 是对苍生的悲悯，是在困难面前的不屈不挠，是在危险面前的镇定从容，是对普通百姓和弱势群体的躬身扶掖……

来之前，他就听说车巴沟这地方很多年干部们都不敢进来。不敢来，一是怕来了解决不了问题没法交代；二是怕有人身危险，怕挨黑枪。这次来车巴沟，州委的人建议他带两个公安干警，以防万一，可是他想了想，除了带一个工作人员，其他人一律没带， 并且还特意对县里交代，县里的干部一个也不要陪同。只要求乡里去一个熟悉江车和尼巴两村情况的干部，召集群众、介绍人员，兼做翻译。他要让村民们看看，自己是以什么样的态度和方式对待他们的。

俞成辉的突然到来，是江车村的村民做梦也没想到的事情。听说州里来了大领导，要真心解决村里的事情，村里的人都非常高兴。其实，村里的人谁都知道，两个村打打杀杀这么多年，死了那么多的人，是一场实实在在的灾难。可是，明明知道是一场灾难，就是找不到破解的办法。就像一个溺水的人，心里啥都清楚，就是自己救不了自己，越是挣扎，向下沉得越快、越深。这么多年，都盼望着谁能从岸边伸出一只有力的手来呀！

电话一打，村部马上聚集了六七十号村民。简单介绍过双方身份之后，俞成辉仔细地观察了站在面前的那些村民代表。从他们的衣着打扮，从他们的神情和眼神中，俞成辉读出了深深的苦楚和急切的盼望。有几个人的表情一闪现，他感觉自己的心如电 击一样，剧烈地颤抖了一下。不知道怎样的经历，能把一个人的 面部神情雕刻成如此状态。这也再一次验证他自己的一个体会：要知道黄连到底有多苦，只有尝过的人才会知道；群众到底有多难，只有设身处地之后才能明白。很多时候，困难群众的心比黄连还要苦，想要体会和解决他们的“心之苦”，最好的办法就是把自己摆进去，尝其苦、知其味，懂得群众的急难怨盼，掌握群众的心理心态，这样我们的良心、公心和为民之心就能被充分激活，就能真正做出有益于人民的事情。

尽管如此，俞成辉也深深知道，问题的解决并不能光靠态度，还要靠正确的方法和足够的时间。他对这次见面，是心中有数的，不能定位太高，也不能抱有太多的期待。如果说沉积了 60 年的尼江问题是一本大书，今天算翻开了第一页；如果说这是一道难解的大题，今天才是解题的第一行算式。一切都需要慢慢来。今天的主要任务就是开个场、见个面、释放一个明确的信号，让群众感觉到党和政府对于解决尼江问题的决心和自己的诚意。同时，也感受一下两村群众的真实情绪和愿望。所以，他的开场听起来 倒像是春天里实实在在的一声闷雷，不那么惊天动地，却让有经验的人听出，雨水马上就会来了。

当时的俞成辉刚过五十，面相上还没有如今这样苍老、憔悴。精神饱满、身板挺直，说起话来声音也洪亮，一派血气旺盛的劲头：“我今天来，主要是和大家见个面，认认门，向大家表个态，告诉大家一声，我从省里下来到甘南，重点就是要把尼江的问题解决好。这件事可能会多费周折，但我的决心比事情的难度还大，不把这里的问题解决好，我发誓，坚决不出车巴沟。所以，以后我们还要常来常往，来往多了，我们也就成亲戚了。”因为两个村子的人，特别是老人们，几乎都不会讲普通话，很多人听也听不懂，所以说几句，他就要停下来，让同来的乡党委书记、藏族干部杨世栋翻译一阵子。

室内除了杨世栋的藏语翻译，一片安静。看来，之前所说的 两个村的村民围攻、殴打上级干部的事，也是有一定原因和过程的，不可能一开始他们的情绪就那么激烈。

杨世栋翻译结束，俞成辉接着往下说：“事前，我就两个村的情况查阅了大量资料，也利用中午、晚上、双休日的时间多次约见了州县领导、尼巴籍退休老干部，贡巴寺的活佛、僧侣等，广泛听取了大家对尼江问题的看法。当然，仅凭这些还远远不够，最有发言权的还是两个村子的群众。今天，我就是要听听大家的心里话，我们的问题出在哪里，每个人心里是什么感受，大家心里有什么盼望，如何破解这些问题？今天，我就是来听大家发表自己的意见、感受和看法……”

首先发言的是老人组织的牵头人次正，他也是村子里的老干部，20 世纪 70 年代入党的老党员。虽然这些年尼江两村的事情他是主要的参与者和决策者，但说起往事的时候仍然老泪纵横，泣不成声。他拉着俞成辉的手一边流泪一边诉说，似乎他心里埋 藏有比别人更多的无奈、委屈和悲痛。接下来是资历稍浅，威信、影响稍小一点的老人，然后是死者家属和普通村民，每一个人说起尼江往事，说起这些年自己的生活和精神上的苦楚时，都不能自已，大放悲声。说起死去的亲人，有些妇女甚至表现出歇斯底里的痛苦和绝望。面对此情此景，俞成辉不但没有打断和阻止他们有些偏离理性的倾诉，反而任他们把心头之怨、心中之苦、心底之气倾完倒尽，并一同和他们进入情感的共振，听到伤心处也 泪水潸然。因为他知道群众这个诉苦、申冤的过程是一个释放心理压力和不良情绪的过程，有些东西放在心里年深月久是承受不了的石头，释放出来便是随风散去的气体。这个过程也是一个建立信任的过程，只有认真把握这个过程中的每一个细节，才能从中掌握更多事实真相，才能充分了解群众的所怨所盼，才能引起群众的共鸣和呼应，也才能找到解决问题、打开心结的钥匙。

每一个发言者陈述的事情和内心的情感大体相似，从总体上看只是一个事件和一种情感的几十遍重复，随行的工作人员和乡党委书记心里有些着急，几次用目光询问俞成辉，要不要结束。见俞成辉面沉如水，无动于衷，就只好和他一样耐心地“饶有兴趣”地听下去。等每个到场的村民都讲完，已经日影西斜了。还有下一站尼巴村，那边打来电话说很多村民已经在那里等候了。按照俞成辉的安排，无论谈到几点，今天也要让两个村子的村民都谈完，不能让他们感到接触一个忽略一个，厚此薄彼。只要村民们有这个意愿，只要他们真心想解决问题，不管想说啥都要给他们机会，让他们说够、说透。

等他们到尼巴村时，果然有几十个村民也在那里等着。尼巴村的开场俞成辉当然也是采取了同样的方式、语气和态度，如果有一个江车村的村民跟来旁听，一定会觉得俞成辉是一碗水端平的，没有任何情绪上或语言上的偏差，这正是俞成辉努力追求的 效果。还特意强调了大家要放下包袱、开诚布公、畅所欲言，他说：“我来到这里就是为了给大家解决问题呢。你们都不要有什么顾虑，只有把想说的话都说出来，我才知道你们的委屈和想法，才知道怎么帮你们。今天，大家有理的说理，有气的撒气，有冤的诉冤。同时，大家也要尊重历史、面对现实，用实事求是的原则评价两个村子之间的矛盾……”

令人吃惊的是，两个村发生的情景宛若按脚本事先排练好似的，几乎一模一样。说起几十年的恩怨和纷争也都是满心的伤痛和满眼的泪水。这说明经过多年的苦难折磨，两村老百姓都已经感到厌倦和无法忍受了，人心向好，脱离争斗的愿望已经趋于一致，只不过内心里仍有一些这样或那样的不平衡。

天已经完全黑了下来，尼巴村的村民们还在不知疲倦地诉说。俞成辉和同来的几个人似乎也忘记了时间。等最后一个村民说完的时候已是晚上九点多钟。在座谈会的结尾，俞成辉做了一个简短的总结，说了他对尼江事件的总体评价和基本判断：“源头在草山，根子在杀戮，桎梏在裁决，祸端在枉法，问题在认识，关键在方法，本质在民心，核心在发展。”同时，根据已经掌握的 情况和信息提出下一步处理两村之间纠纷的基本原则：“尊重历史、面对现实、实事求是，人性人本、依法依策、合情合理，上下联动、多管齐下、多措并举， 统筹兼顾、分类指导、稳步推进， 端正态度、改进方法、因情施策，争取群众、相信群众、依靠群众。”

对俞成辉能在如此短的时间里对尼江问题，做出如此准确的判断和条理清晰的处理原则，村民们无不感到震惊和振奋。他们凭直觉感觉到这是一个头脑清晰、能力很强的领导。当俞成辉转身道别时，已经是夜里十点多钟，看着这几个消失在夜色中的身影，村子里的人感觉到这么多年，心里从来没有这么亮堂过。

五

尼江问题是一个被两村人用仇恨之火煨熟的山芋。这一点俞成辉心里清楚得很，否则他也不会一开始就把战线拉得如此之长。如果说煨熟一个山芋要花很长时间，等它真正凉下来，同样也需要花很长时间。到底要花多长时间，他还没有把握。随着他对两村群众的深入接触，才渐渐发现，这个山芋的烫手程度，远远超出了当初的想象。因为它并不是单独暴露于空气之中的，它还通过许多明的或暗的根系连着社会的方方面面。

现在，最核心的一个问题是要让两个村的村民接受 2012 年 5 月 10 日卓尼县人民政府印发的那个文件（简称“5 ·10 决定”）。从 1958 年以来，围绕尼江两村的草山纠纷问题，卓尼县历任班子与两村村民协商出台了几个管理办法。每一个文件或办法出台前都是经过两村仔细磋商最后达成一致意见的，但每个办法运行一段时间后仍然会出现新的矛盾、纠纷，反反复复，几经反悔。每次反悔都会让已经得到缓解的纷争回到原来的水平，甚至变本加厉，逐次深化和激化。

考虑历史原因和两村村民的认可程度以及历次管理办法的运行效果，“5 ·10 决定”是最趋于合理的一个文件。这个文件的 制定并不是简单地重复历史，而是以历史为依据、为基础制定的 一个解决方案。除了进一步明确草山的归属权和草山的合理使用方法之外，还增加了减畜、收枪、经济扶持和依法追究历次流血、 违规事件的策划者、组织者、犯罪嫌疑人等根本治乱措施。俞成辉组织州县乡三级政府和相关部门反复对这个决定进行论证、推敲，确认只有顺利执行了这个决定，尼江两村才能回归法治轨道 和正常的社会运行轨道，尼江两村群众的生活后患也才能彻底根除。

这是一个很难攻克的堡垒，其难度之大不亚于战场上真实的堡垒。但不管投入多少的精力、时间和心血，不管要付出多大的耐力和代价，都必须把这个堡垒拿下来。攻坚战不行，打持久战。再不行，持久加攻坚。这不仅涉及党和政府的尊严，也涉及大多数群众的福祉。表面上看，这是草山之争，是两个村子之间的矛盾，实质上是少数人和多数人之间的利益之争。如果任少数人随心所欲地把持着尼江两村，这辆不受法治约束的“无闸之车”早晚会载着几千个群众一起冲到悬崖之下。

看透了问题的实质，俞成辉终于想到了一个不仅能把所有人都罩住，又很平和的词——大局。现在他要讲大局，讲大局的意义，讲大家如何放下私利和个人想法维护大局。这个大局，就是两村不再发生冲突，两村群众都能过上安生、太平日子；就是让村子重回社会和法治轨道；就是再也看不到群众脸上的泪水。谁不讲大局，破坏大局，谁就是两村群众的共同仇人、敌人。为了营造大局、维护大局，俞成辉成立了专门的尼江工作领导小组，把州委常委、秘书长杨武调整到卓尼担任县委书记。曾获“全国 优秀信访局长”称号的刘志勇也从兰州市调到了甘南州，任甘南州信访局副局长兼车巴沟乡党委副书记。于是，形成了“尼江问题”州、县、乡、村四级联动工作机制，长年驻守车巴沟，展开持久战，针对一户户、一个个村民做工作，一个一个地转化，一尺一寸地推进，把不容易消化的“5 ·10 决定”逐条落到实处，历史问题一项项清理，现实问题一项项解决。

在这个攻坚克难的过程中，俞成辉自己也没有当“甩手掌柜”，他给自己确定的攻坚对象是村子里的重点人物、重大情况、新动向和新问题。他像一个沉着、老练的“解题高手”，面对随时出现的问题，第一时间赶赴现场面对面、硬碰硬，出现一个问题解决一个，一个一个地突破，一个一个地解决。几年来，他就那么 不辞辛苦、不顾安危地跑，200 多公里的山路，一趟下来要 3 个 多小时，他在几年中跑了 130 多个往返，仅 2014 年一年，他就跑了 58 趟。

每次到车巴沟，俞成辉都要和两村的群众见面。久而久之，他们被俞成辉的真诚所感动，被他不辞辛劳、忘我工作的精神所打动。后来，他们中的很多人就和俞成辉成了无话不谈的交心朋友，不但配合工作组推进“5 ·10 决定”的落实工作、做群众的恩怨化解工作，遇大事还要主动和俞成辉商量。

但有时候，个别群众的不理解、阻挠甚至言语上的刺激，也会让俞成辉觉得很伤感，一种深深的无力感和无奈感也会久久地 萦绕在他心里。有一天离开车巴沟已是夜里 11 点钟了，只有他 一台车驶在车巴沟去合作市的路上，在黝黑的荒野上他睁大着眼 睛静静地思考。夜深人静，四野苍茫，这应该是一个人最脆弱的时候，他从口袋里掏出手机，在记事本上写下了：“苦口婆心腿跑断，心肝全被狼吃了。”这样的情形在他的工作进程中很少见，如果打个比方，也就是响晴的天空里飘过一朵乌云，瞬间的阴影 一闪而过。少顷，他又把思路转到了关于尼江问题的思考和部署上来，接着写：“跳出尼江看尼江，跳出草山谋发展，走出仇恨的死胡同……”（待续）

任林举

中国作家协会全国委员会委员、吉林省作家协会副主席、电力作家协会副主席。著有：《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《此心此念》《虎啸》等。作品被翻译成英、俄、韩、蒙等多种文字。曾获第六届鲁迅文学奖、第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、第二届丰子恺散文奖、首届三毛散文奖、2014年最佳华文散文奖、长白山文艺奖、吉林文学奖等。

内容来源 | 甘南日报

原标题：《【连载】长篇报告文学《躬身》（三）》

阅读原文