“过好自己的一生”太难，我们或许可以向袁枚取取经

HISTORY

07

历史的温度

时间从不停留，盛筵必将结束，至交终有一别，帷幕注定降下，时代总会更迭。面对无法回避的退隐、告别和离席，该踉跄逃离，还是体面作别？

当时间的潮水涨落，有太多细节消失其间，引人遐想，也令人嗟叹。作家张玮在新作《历史的温度7：那些退隐、告别和离席》中，将这些故事、这些人物，从历史中打捞出来，用一如往昔的平静口吻与细腻文字，让风干的历史变得鲜活，让陌生的名字重新丰满，让每一次告别，都留下色彩与温度。

张玮/著，中信出版集团

1

袁枚离开“体制”后，首先做了一个“房产开发商”。

当然，他信奉“房住不炒”，因为他只开发一套房产，且是为自己准备的——34岁在江宁做知县的时候，他花300两银子在城郊小仓山北麓买下了一座荒废的庄园。

这座园子其实大有来头：最早为江宁织造曹寅所建，后曹家被抄，继任的江宁织造隋赫德接手，取名“隋园”，后隋家又被抄，庭院荒废，最终为袁枚所购得，改一字，取名“随园”。

没错，这座随园，就是曹寅的孙子曹雪芹写的《红楼梦》里“大观园”的原型，袁枚自己也很得意，曾经写过：

“雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。”

别看这座随园只要300两银子就能买到，其实就像欧洲的那些古堡一样，买起来便宜，维护起来贵。袁枚拿到这个园子的时候，它已是荒芜得连刘姥姥都认不出来了，所以他接下来要做的只有一件事：倾尽积蓄，把这个园子改建好。

袁枚后来自己回忆：

“随园一片荒地，买价甚廉；我平地开池沼，起楼台，一造三改，袁枚：人生一大幸事，就是用自己喜欢的方式过一生所费无算，与我贫贱起家光景相似。奇峰怪石，重价购来，绿竹万竿，亲手栽植。又颇能识古，器用则檀梨文梓，雕漆鸧金；玩物则晋帖唐碑，商彝夏鼎；图书则青田黄冻，名手雕镌；端砚则蕉叶青花，兼多古款。为大江南北富贵人家所未有也。”

可以想象，改建随园要花去袁枚多少钱，所以他一度也囊中羞涩。当初他结束告病，去陕西做官，其实是主动请求复职的，但绝不是因为“官瘾”复发，而是失去俸禄后又把积蓄都投在了随园，实在是没钱了，想再去问国家领点工资，只是最后也没领到多少。

曾经也有人怀疑，“无官不贪”，袁枚为官六七载，虽然是七品知县这种小官，但是不是也贪污了大笔钱财？袁枚是不是个贪官，史料并没有明确记载，但他公开过自己的积蓄：3600两银子。

清朝的知县年俸禄大概是45两银子，外加每年还有“养廉银”——一般是俸禄的10~100倍。这么算起来，袁枚六七年收入积蓄3600两其实也是挺正常的一件事。

但是3600两白银，是撑不住重建随园这个浩大工程的。

“节流”是肯定节不住了，那就只能“开源”。

早已身无官职的袁枚，怎么承担得了随园那么大的开销？

2

应该说，无官一身轻的袁枚，确实放飞了自我。

第一，他变身为地主，用传统的思维方式先稳住基本盘：以地生钱——收租。

袁枚把随园东面和西面的田地做好划分，分包给十三户人家认领种植，他负责收租收粮，以地养地。

第二，他又变身游乐场主，用现在的互联网思维扩大经营规模——前端免费，后端收费。

袁枚将随园的围墙尽数拆去，在大门口贴了一副对联（出自唐代诗人杜荀鹤的《题衡阳隐士山居》）：

“放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。”

他欢迎各地游客免费入园参观。游客入园，在饱览景色之余，总要饮茶喝酒吃饭，这就在袁枚这里产生了消费。而袁枚之前已经将一些土地租给了农户，种菜种果，养鸡养鸭，实现了自产自销，大大降低了成本，提高了利润：

“树上有果，地上有蔬，池中有鱼。鸡凫之豢养，尤为得法。美酿之储藏，可称名贵。形形色色，比购诸市上而更佳。”

如此集吃喝玩乐为一体的随园，自然名声大噪。每逢佳节，随园里人头攒动，文人墨客，竞相前来，据说园内亭台楼阁的门槛每年都要换一次。

袁枚的族孙袁起根据年少时回忆画的《随园图》（局部）

第三，除了不动产产生利润外，袁枚也没忘了自己的老本行：写手。

袁枚的孙子袁祖志曾在他的《随园琐记》中写过一句话：

“（袁枚）五十年中，卖文为活，竟有一篇墓志赠银万金者。以故可以扩充园圃……”

袁枚文笔了得，也不端着，但凡有人来求神道碑、墓志铭、墓表、行状行略，只要别让他写得太肉麻，他来者不拒，每次润笔费少则几两银子，多的一篇墓志铭收千两白银。

第四，袁枚还是个“教育家”，他在那个时候就开始出版“教辅”了。

还记得袁枚当年为了考科举，闷头给自己出模拟题目写八股文吗？他讨厌八股文，但不妨碍他拿八股文来赚钱：他把当年自己的那些习作和写八股文的心得汇编成册，出版了类似《高考语文作文得高分的30个技巧》或《公务员考试中申论的15个得分点》这样的“教辅书”。

一时之间，洛阳纸贵，全天下的考生每年都拜读学习袁枚编印的“科举考试辅导教材”，这些书往往一出版就被抢购一空。

第五，袁枚还做“班主任”：直接开门收徒。

收徒自然收学费，这也成了袁枚的一大收入来源。但袁枚当时引起争议的，是他公开收女弟子，一收还收很多。

清《随园湖楼请业图》局部

收女弟子在当时被看作伤风败俗的事情，但袁枚认为，很多女性的文学素养和诗歌创作水平其实都是超过男性的，在这一点上男女应该平等。袁枚一共收了20多名女弟子，还为她们刊印诗集。在袁枚的支持下，席佩兰、金兑、严蕊珠、金逸等一大批女弟子都有诗作留世。

袁枚之所以能成为这样一个一专多能的“KOL”，关键还是有才华。

作为一个有才华的人，袁枚是想留下点正儿八经的东西的。

3

乾隆五十五年（1790），《随园诗话》刊印出版。

这是在《小仓山房诗文集》之外，袁枚希望留世的另一部重要著作。

《小仓山房诗文集》集纳的是袁枚自己写的诗歌散文，而《随园诗话》则是袁枚品评诗歌、诗人以及各种修辞手法的一本诗歌理论文集。

《随园诗话》书影

相对于《小仓山房诗文集》，《随园诗话》被后人议论得更多一些，因为在这本书里，袁枚正式归纳和总结了自己对诗歌创作的观点：性灵说。

所谓“性灵”，即从心灵出发。“性灵”之说并非袁枚首创，却在他手里发扬光大：

诗人创作诗歌的动力和动机，就应该是发自内心的真情；诗歌表现的内容，也应该是发自内心的真情；欣赏诗歌，更应该出自内心的真情。

尽管“性灵说”到后来也有走极端的问题，但在当时礼教禁锢、作诗必须引经据典的时代，袁枚这个主张确实让人眼前一亮，也带动了当时诗歌创作面貌一新。

当然，“真性情”如袁枚，也借《随园诗话》的编撰，攒了一笔随园维护费。

因为《随园诗话》是一本品评诗歌的书，所以难免要收录不少诗歌作为例子，有前朝的，也有今朝的。一些达官贵人就找上门来，请袁枚“把关”自己的诗作，以求能入选，流芳千古。

袁枚对这一点其实颇为头疼，因为这些送上门来的诗歌，大多是平庸之作，有的甚至不忍卒读，但有些人是旧交，有些人是大官，又实在推辞不得，怎么办？那就收点钱吧，不要白不要。

所以，有些实在推脱不了的诗歌，只要不是品相太难看，袁枚也会收入《随园诗话》品评一番，前提是交一些“费用”。反正“诗话”就是袁枚自己主观的评论，就相当于他自己搞了个排行榜，有些公认的候选作品当然要入榜，但也留了一些“活络”，让他有了腾挪的空间。

对此，袁枚自己也承认：

“有替人求入选者，或十金或三五金不等。”

对于资助他刊印《随园诗话》的湖广总督毕沅，袁枚自然也大加赞扬，甚至对毕沅母亲的诗作也有颇高评价。这就被一些人看不起，斥他“直是富贵人家作犬马耳”，和袁枚同时代的才子郑板桥更是骂他为“斯文走狗”。

但是，袁枚虽然在《随园诗话》里夹带了一些私货，但他对这本书的总体把关还是严格的，毕竟他知道这是一部要留给后世的作品。所以《随园诗话》一经出版，立刻因袁枚独到而深刻的见解赢得诸多赞赏，并且流传于世。

至于郑板桥，有一次听到误传的袁枚去世的消息，还失声痛哭，“但觉天昏地暗，云日黯淡”。后来两人相见，一见如故，袁枚还写诗相赠，调侃此事——对于袁枚的才学，郑板桥还是佩服的。

有了名，有了财，有了地，有了书，袁枚的人生应该说是圆满了。

但袁枚说“不”，因为他还有一个爱好，一直需要满足。

4

袁枚爱美食，是一个著名的“吃货”。

袁枚讲究吃，倒不是求贵，而是讲究做得好吃，并且要色香味俱全。有一次他去一高官家赴宴，席间主人为客人们每人上了一大碗燕窝，足足有四两，但清汤寡水，味道着实一般。看着其他宾客争相夸赞，袁枚颇不以为然：贵却不好吃，有什么用？要炫耀的话，那在碗里放100颗夜明珠好了。

袁枚推崇的，是将普通寻常的食材做出至味。为此，他赴宴的时候只要吃到好吃的，就一定要讨得制作方法，或者让自己的厨子登门拜访，学到烹制方法。

有一次，袁枚到一个朋友家吃饭，朋友知道袁枚好吃，就系上围裙，亲自给他做了一盘特色豆腐。袁枚一尝之后果然惊艳，立刻向朋友请教制作方法。朋友说：“你向我作三个揖，我就教你。”袁枚立刻离座，恭恭敬敬地向朋友作了三个大揖，学会了做豆腐的方法，回家一试，果然味道很好。

中国历史上，给厨师立传的事几乎没有发生过，但有个叫王小余的厨子就得到了这样的待遇，因为他是袁枚的主厨。王小余的厨艺相当精湛，又讲究食材选择，能按袁枚从四处搜罗来的食谱把食物烹调得色香味俱佳，深得袁枚信赖。王小余去世后，袁枚非常悲痛，称“余每食必为之泣”，所以就给他写了一篇传，题名《厨者王小余传》。

1792年，就在出版《随园诗话》后的两年，袁枚又出版了他的另一本心血之作：《随园食单》。

《随园食单》

《随园食单》凝聚了袁枚作为一个“吃货”的毕生经验和心得，记录了中国大江南北326种菜肴糕点的烹制方法，分为“须知单”“戒单”“海鲜单”“江鲜单”“羽族单”“点心单”等十四个部分，可谓面面俱到，尽心尽力。其中，“须知单”中列出了袁枚总结的20个烹饪操作要求，“戒单”中列出了14个注意事项，堪称袁枚作为“吃货”的肺腑之言。

比如：“切葱之刀不可以切笋，捣椒之臼不可以捣粉。闻菜有抹布气者，由其布之不洁也；闻菜有砧板气者，由其板之不净也。”

又比如：“屡开锅盖则多沫而少香，火熄再烧则走油而味失。”

这些中国厨艺烹饪的原则，至今大家仍在遵守。

《随园食单》中记载的很多烹饪方法，至今仍在沿用，比如广东名菜“烤乳猪”的做法，就是由《随园食单》记载的方法沿袭而来：

“先炙里面肉，使油膏走入皮内，则皮松脆而味不走。若先炙皮，则肉上之油尽落火上，皮既焦硬，味亦不佳。”

袁枚的这部《随园食单》堪称清朝的“舌尖上的中国”，而他出版这本书的时候，也早已达到了随性生活的境界。

有两个故事，颇能说明袁枚当时的生活状态。

成名后的袁枚除了爱吃，还喜欢游历名山大川。有一次他去天台山玩，在钱塘江边一时找不到渡船，看到有一艘官船停泊，就派人去报上姓名，想借船一渡。

结果船上那位新上任的官员一听袁枚的大名，立刻亲自跑来拜见——当初他科考的时候，正是读了袁枚出版的“教辅”才考上的进士。为了“报师恩”，他立刻把船让给了袁枚。

袁枚后来又想去仙都峰玩，到了处州（今浙江丽水），晚上住进一家客栈。店主一听是袁枚，叫来了七八个朋友，全是袁枚的忠实读者，他们立刻请袁枚到自己家中居住，好酒好菜招待，然后一起陪着袁枚游览了仙都峰。

应该说，袁枚已经得到了他人生想要得到的一切。

所以他连生死都看淡了。

5

袁枚年轻时找相士算过一卦，说他只能活到76岁。

袁枚本来是不信这个的，但那个相士还算出他63岁会得一子，结果他63岁的时候果然得了一个儿子，这就不得不让他认真考虑起76岁这个问题了。

到了76岁那年，袁枚果然开始经常拉肚子、胃不舒服（应该和他作为一个“吃货”也有关系）。眼看身形日渐消瘦，袁枚觉得自己大限将至，索性给自写了一首挽诗，诗的题目居然有23个字：《腹疾久而不愈，作歌自挽，邀好我者同作焉，不拘体，不限韵》。

自己给自己写挽诗还不算，袁枚还要他的朋友们都开始给他写挽诗。朋友哪儿好意思给活人写挽诗，基本没有理他，结果他又写了四首，取名为《诸公挽章不至，口号四首催之》。

清代叶衍兰《袁枚着色像》

袁枚把生死看淡，倒是挨过了76岁这道关口，他的人生终点最终停留在了82岁。

死因，据说还是“腹疾”。

在临终之前，袁枚留下了自己的遗言，无关“性灵”，无关“美食”，只是这样一句话：

“千秋万世，必有知我者。”

馒头说

袁枚临终前的那个遗愿实现了吗？

显然实现了，不然现在我们怎么会在这里聊他呢?

但有时候我自己也在想：袁枚之所以能千秋万世为后人所记得，靠的是什么呢？

靠天资聪慧，年少得志？肯定不是，古往今来，小时了了而大未必佳的“方仲永”多如牛毛，多少人片言只语都留不下来。

靠位极人臣，权倾天下？肯定也不是。小小七品县令，已经当得袁枚汗流浃背、捉襟见肘，最后还打了退堂鼓。即便继续当县令，袁枚也不是刚正不阿、明镜高悬的那一款，不可能像海瑞那样名垂千古。

靠他朱轮华毂，富可敌国？还不是。随园虽然产业可观，但也是他一个子一个子攒出来、赚出来的，并非一笔挥就，得来全不费功夫。且历史上那么多比袁枚有钱得多的富豪，如今谁还知晓？

那靠他是饕餮老客、美食大家？依旧不是。单以“美食家”能让后人如此研究和铭记的，从来没有过，且《随园食单》也只是细分领域的一本读物，不至于彪炳千秋。

那究竟靠什么？

个人以为，首先靠的还是袁枚自己的文才和作品。

袁枚确实是有才的，从诗到文，单看那句“苔花如米小，也学牡丹开”，就可知他的功底。至于《随园诗话》，从诗歌理论到诗歌美学，是清代影响最大的一部诗话，自然配得上流传到现在。

这些好比是一棵树的主干，有了主干，再配上枝丫和绿叶，树才能显得繁茂：少年得志却仕途不顺，官场不顺就离开体制，坐拥豪园又生财有术，文传天下且弟子无数，纵情山水还饱尝美味……

这些如同传奇一般的经历，发生在同一个人的身上，自然就让人津津乐道了。

当然，在诸多因素中，相信很多人最羡慕或最向往的是袁枚做到了一点：进退自如，挥洒随意，完全过上了自己想过的人生。

这一点，即便放到开放得多、选择多得多的现今社会，也是很多人可望而不可即的。

但是，我们也不得不看到，即便潇洒如袁枚，也是无法管到身后事的。

袁枚去世后不到三十年，随园就已经开始颓败。之后太平天国攻进南京，将随园内的珍宝洗劫一空，将整个园林开垦为农田，后来，随园的地面建筑都荡然无存了。

耗尽袁枚大半生心血的随园，几十年内就烟消云散了。

不过也正是因此，更是显出袁枚“过好自己一生”的难得——尽管我相信他也希望随园能够“千秋万世”。

选择自己想要的生活方向，然后集中精力去努力经营好它，不要去想太多前前后后的事，快乐是自己的。

人生一世，不过百年，总有很多不如意的地方。

有时候，不如想想袁枚。

我们未必能做到他那样，但体会一下他的心态，可能也会更豁达一些吧。

原标题：《“过好自己的一生”太难，我们或许可以向袁枚取取经 | 此刻夜读》

阅读原文