冯内古特：我写得这么好，真是冒犯大家了

七十一岁的拉宝·卡拉贝奇亚，前二战士兵，前画家和现知名收藏家，独身、孤僻且腰缠万贯，他孤独地生活在纽约长岛的一座大宅中，顽固地守着自己土豆仓库里的秘密。

然而有一天，一位冒失、活泼、好奇心旺盛的寡妇突然闯入了他的生活，逼迫着他回顾自己的前半生，纠缠着他打开自己的秘密仓库，说出他一生的故事……

——这个“玩梗”知名童话“蓝胡子”的故事，正是美国20世纪重量级黑色幽默文学代表人物库尔特·冯内古特写于晚年的杰作《蓝胡子》。

这部虚构自传的简体中文版已于1月正式上市，大方君特别准备了以下10件事，带你进一步了解库尔特·冯内古特，以及他的《蓝胡子》。

1

“我知道自己是什么人，有几斤几两”，库尔特·冯内古特曾说道，“我写得这么好，真是冒犯大家了。”

年轻的冯内古特

2

但冯内古特或许有这份底气，毕竟，他的“粉丝”遍布世界，且家喻户晓：多丽丝·莱辛、村上春树、约翰·欧文、大江健三郎、诺曼·梅勒……

工作中的冯内古特

3

在20世纪60年代的美国大学校园里，冯内古特的小说几乎人手一册，诺曼·梅勒称其为“几代美国青年的偶像”。

4

目前，冯内古特在大陆出版的作品包括《五号屠场》《冠军早餐》《囚鸟》《欢迎来到猴子馆》《2081》等，均是脍炙人口的佳作。

5

关于冯内古特的个人风格，可以从几个知名媒体对其的评价管中窥豹：

“冯内古特是乔治·奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。”

——《时代周刊》

“一个欢笑的末日预言家。”

——《纽约时报》

“我们最杰出的黑色幽默作家。”

——《大西洋月刊》

6

冯内古特曾在康奈尔大学学习化学：“门门挂科，挂到大三”；后在芝加哥大学攻读人类学，其毕业论文被全体教授一致毙掉——二十年后，他获准以其成名作《猫的摇篮》作为毕业论文提交，这才取得了硕士学位。

工作中的冯内古特

7

本书是自原版1987年出版以来，三十多年后首度推出的简体中文版。由《斯通纳》《最蓝的眼睛》《鳄鱼街》的译者杨向荣翻译。

8

冯内古特为人所熟知的一个维度即是其作为作家的“反主流反经典”：黑色幽默、后现代主义、科幻色彩……他甚至在1960年代被一些批评家们“逐出严肃文学圈”。但晚年的这部《蓝胡子》，反而在其一贯的嬉笑讽刺中，多少有些微妙地“回归了现实主义”。

9

库尔特·冯内古特的书总是关乎二战及其精神创伤，美国的中产与上流生活，荒谬的时代和错乱的人生——《蓝胡子》还加了些别的东西，比如，冯内古特对女性新的理解和20世纪后期的美国后现代艺术。

10

《蓝胡子》中，拉宝·卡拉贝奇亚的确结过好几次婚，但性格“老实”到甚至有些“窝囊”的他当然不可能杀妻，但最终，卡拉贝奇亚还是向这位好奇的寡妇打开了仓库门，那是他一生的秘密，也是其一生的绝响……

[美] 库尔特·冯内古特 著 杨向荣 译

中信出版·大方 × 楚尘文化 2022年1月

原标题：《冯内古特：我写得这么好，真是冒犯大家了（内含福利）》

阅读原文