米兰·昆德拉，何以伟大？

原创 小印 印客美学

7月11日，世界著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

他是世界上读者最多的作家之一，也是在中国最受欢迎的外国作家之一，几乎人人都读过《不能承受的生命之轻》。

但很少有人了解小说背后的他本人。

这或许这是他想要的：成功“隐身”于作品之后，不谈论自己，只呈现作品。

米兰·昆德拉为何伟大？

米兰·昆德拉很低调，可再低调，也藏不住他在文坛上的地位之高。

前后荣获撒路耶冷文学奖、卡夫卡文学奖，6次被诺贝尔文学奖提名。

2011年，他的作品入选法国七星文库，成为唯一于在世期间入选的作家。

七星文库，是只收录顶级作品的现代文库，如《人间喜剧》《追忆似水年华》《红楼梦》等。

如果要评选“对当代中国作家影响最大的当代外国作家”，米兰·昆德拉也一定会入选。

20世纪80年代末，昆德拉的作品刚刚传进国内，就掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的热潮。

莫言、王安忆、毕飞宇等大佬都曾是昆德拉的忠实粉丝。

其中，《不能承受的生命之轻》是他一生中最具影响力的作品，也是他自己最喜欢的作品。

后来，这本书还被改编成了电影《布拉格之恋》，斩获奥斯卡金奖。

特殊的时代与政治背景、无处不在的幽默精神、大胆的性描写……

使其令时人如痴如醉，也成了一代又一代的青年手中的流行读物。

《圆桌派》主讲人窦文涛说他是“当代人的精神图腾”。

米兰·昆德拉的作品有几个显著特点，其中之一就是音乐性。

小说里不仅常常提到贝多芬、肖邦、莫扎特、勋伯格等，还喜欢涉及曲子的剖析，随口就是一段乐理论文。

这与他早年的经历有关。

父亲是音乐家和钢琴家，从小教他音乐。十三四岁时，师从捷克最出色的作曲家之一——保尔·哈斯学习作曲。在大学，又学习文学、美学和编导。

他骨子里一直有艺术家的一面。

幽默，也是昆德拉小说的一大特点。

莫言曾评价他：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

比如在《玩笑》里，他写一个人报仇的手段是诱惑仇人的妻子，没想到人家夫妻之间早已没有感情，自己报仇不成，反而被仇人的妻子赖上了。（《玩笑》）

昆德拉的作品还常常会被打上“哲理小说”或“政治小说”的标签。

因为他常常将故事置于某个特定的政治背景下，作品中又充满了哲思，具有显著的哲学意义。

但是他拒绝被称为政治作家。

因为他意在探讨的，只是在某种时代境遇下，个体的命运、存在等形而上的人类学问题。

他也不喜欢“哲理小说”这个词。

作为小说家，他不会像哲学家一样做论断，只是在假设和非系统性地思索：什么是存在，什么是嫉妒、软弱、爱……

可以说：米兰·昆德拉是一个将小说本身视为艺术的作家。

小说于他，不只是说故事、奏音乐、聊哲学的工具。

小说是小说本身。

昆德拉自己的话讲：小说的创作是为了发现生活的可能”。

是怎样的经历，使他形成了如今的创作风格？

被流放40年的“异见分子”？

除了作品之外，米兰·昆德拉被广为人知的，还有他的流亡经历。

有一个流传甚广的故事——米兰·昆德拉当年去申请移民，却不知道该去哪个国家，移民局的工作人员给他一个地球仪让他自己选。他反问：“还有别的地球仪吗？”

这是一则流亡者的寓言，幽默、荒诞，暗含着命运的反讽。

1979年，米兰·昆德拉出版了《笑忘录》。

这部长篇小说以1968年捷克斯洛伐克遭苏联入侵为时代背景，描写捷克不同阶层知识分子的命运。

因此，身为“异见分子”，他被苏联当局撤销了公民身份，失去了捷克国籍，从此旅居法国。

在他的小说《告别圆舞曲》中，主人公雅库布是这样离开祖国的：“他快步朝汽车走去，打开车门，坐到驾驶座上，重新驶向边境。

就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方，一个他并不觉得是在自己家的地方。

但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他唯一的祖国，他没有别的祖国。”

不过，昆德拉一直坚持认为自己只是一个普通的小说家，而非一个政治作家或流亡作家。

他曾经说：“在法国流亡那么久，我没有回国的梦想，我带上了我的布拉格，它的气息、它的味道、它的语言、它的风景和它的文化。”

2019年11月28日，在被流放43年后，年近90的米兰·昆德拉，重新获得捷克共和国的公民身份。

一个不认可自己是流亡作家的流亡作家，重新获得了国籍，这实在像个米兰·昆德拉式的黑色幽默。

当时他在想些什么呢？

用他自己小说的题目形容，是《笑与忘却》《玩笑》还是《庆祝无意义》?

清醒又固执的幽默老头？

米兰·昆德拉的自我介绍只有短短一句：小说家，生于捷克斯洛伐克，自1975年，在法国定居。

他还在世的时候，就因为太低调，数次被传出死讯。

之所以要降低自己的存在感，或许是因为，他希望远离“媚俗”。

那种把人标签化，或者用简单非黑即白准绳划分人物的做法，被昆德拉称为“媚俗化”。

按照这个逻辑，不断被自己名言标记的昆德拉，也会走上被大众“媚俗化”的道路。

为了尽量避免这一情况发生，他选择了媚俗的反面——不合时宜。

他自我边缘化，自我放逐。

他拒绝被“分析”，被“阐释”，被“误读”，很少出现在公共场合，也极其注重自我隐私的保护。

昆德拉笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀，而他本人的世界却不为读者所知。

昆德拉早期用捷克语写作，后来放弃了母语，改用法语写作。

他不同意别人将他的作品译成捷克语，就连那些用捷克语写的作品，最终也没有在捷克出版。

在某种意义上，是他主动割断了与祖国的文化之根和精神血脉的联系。

这令很多人不解，甚至是反感和敌视。

对此，昆德拉并不在意。

他不想让他的作品成为政治的注脚，也不想让他的作品成为他个人经历的附录。

因此不愿“七星文库”收录他的全部作品，坚持剔除了应时之作和他认为没有完成的作品。

过于政治化和意识形态化的作品，不符合他写作的初衷与身份认同：他是作家，作品的生命高于一切。

昆德拉的清醒与不妥协，还表现在他对于人类存在与个人境遇的思考上。

作为小说家，他的任务不是拯救人类，而是探寻人的本性、人的境况、人的行动、人的命运。

他说：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”

于是，他把这些矛盾，掰碎了放到笔下人物身上，逼他们抉择，以呈现各种存在的可能性。

于是，我们在昆德拉的小说中，可以读到对人类存在的反思，以对抗历史的遗忘。

可以读到对罪与罚的拷问，以唤醒人类的良知。

可以感觉到一种特殊的幽默，以不严肃的玩笑，去化解过于沉重的理想面具。

“小的不朽是指一个人在认识他的人心中留下了回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人心中留下了回忆……

人们指望不朽，可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。”

米兰·昆德拉已经完成了大的不朽。

作者：来士普

责编：若林

原标题：《米兰·昆德拉，何以伟大？》

阅读原文